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Somos las palabras, somos la mu´sica, somos la cosa misma
Virginia Woolf

Resumen
En este texto nos basamos en dos formas de expresio´n art´ıstica, la literaria en Virgi-
nia Woolf y la picto´rica en Paul Ce´zanne, para realizar una reflexio´n en torno a algunos
elementos fundamentales de la percepcio´n. Partiendo del reconocimiento del arte como un
espacio alterno a la elaboracio´n conceptual, se explora la manera en que ambos plantean
la relacio´n del sujeto con la realidad en te´rminos de la construccio´n de una imagen del
mundo que debe considerarse como una representacio´n -o ficcio´n- individual. Adema´s de
pensar este proceso en relacio´n a una nocio´n de indiscernibilidad entre el sujeto sintiente
y lo sentido, se hace un ana´lisis de la preponderancia del cara´cter este´tico de la percep-
cio´n, considerando la idea de un matiz o tonalidad singular que dicha imagen del mundo
adquiere para cada cual y las dificultades que e´sto supone para comunicar la experiencia
perceptiva de cada individuo.
Palabras Clave: Percepcio´n, este´tica, pintura, literatura, sinestesia, experiencia, sub-
jetividad.

Abstract
In this text we begin with two forms of artistic expression, literature in Viginia Woolf
and painting in Paul Ce´zanne, to reflect upon certain fundamental elements inherent to the
process of perception. Starting with the recognition of art as an alternate space regarding
conceptual thought, we explore the way in which both artists display the relationship
between subject and reality in terms of the construction of a world image, where such image
must be understood as an individual representation -or fiction-. In addition to connecting
this process to the notion of indistinguishability between the sensing subject and the sensed,
we analize the preponderance of the aesthetic aspect of perception, considering the idea
of a nunace or coloring that the world image aqcuires for each person and the difficulties
associated with the communication of the individual perceptive experience.
Key words: Perception, aesthetics, painting, literature, synesthesia, experience, sub-
jetivity.
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Introduccio´n
Este trabajo, que se presenta como el resultado de un proyecto de investigacio´n en
estudios este´ticos, es adema´s un primer paso en el desarrollo de numerosas reflexiones per-
sonales que se han ido nutriendo a trave´s del contacto con campos de la actividad humana
tan diversos y alejados -aunque quiza´s so´lo en apariencia- como lo son la f´ısica, la neuro-
ciencia y las artes pla´sticas. A trave´s de estas experiencias, as´ı como de otras de cara´cter
personal y del acercamiento a la filosof´ıa este´tica, se ha venido perfilando una inquietud
por el importante papel que juegan ciertos aspectos de lo perceptivo en diversos a´mbitos
de lo humano, especialmente por aquellos que guardan estrecha relacio´n con el cara´cter
este´tico de dicho proceso.
Dentro de las ciencias exactas, el manejo de complejas nociones abstractas, as´ı como
la necesidad de que e´stas sean comprendidas y compartidas dentro de cierta comunidad
-investigadores, profesores, alumnos-, puede proporcionar una primera idea de los procesos
que cada mente humana, en su singularidad, despliega al momento de formarse una imagen
del mundo y de situarse a s´ı misma en e´l. En particular, la compleja labor de la ensen˜anza
de las matema´ticas, desempen˜ada de manera personal y de la cual se han ido extrayendo
ciertas observaciones “informales”, se revela casi como una tarea de traduccio´n, en la que
ha de realizarse un constante viaje de ida y regreso -o un doble salto- entre dos orillas: de
un lado, la propia perspectiva, desde la cual ya se ha interiorizado o fijado un concepto,
y del otro, la manera u´nica en que el otro comienza a aproximarse a e´l y a codificarlo
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dentro de su propia imagen del mundo. Con frecuencia, estas dos orillas parecen estar tan
distanciadas que incluso -como se expresara´ en te´rminos ma´s precisos al desarrollar estas
ideas- parecen pertenecer a dos o´rdenes de lo real o a dos universos completamente diferen-
tes. Pero ma´s sorprendente au´n sera´ el hecho de que tales diferencias no parezcan residir
exclusivamente en el plano de lo conceptual sino que adema´s haya all´ı un importante com-
ponente que podr´ıa considerarse como este´tico, es decir, relacionado con la forma en que se
“sienten” los conceptos, la cual tiene que ver, no so´lo con el pensamiento lo´gico, sino con lo
perceptivo como tal, o mejor, con el hecho de que el pensamiento lo´gico esta´ estrechamente
vinculado con la forma de la percepcio´n individual.
Esta inquietud nuestra se va a encontrar actualizada y adquirira´ un matiz particular
al entrar en contacto con el mundo de las artes pla´sticas, siendo e´ste el terreno por ex-
celencia donde deber´ıan tenerse en cuenta -y hacerse visibles- esas “formas diferentes de
ver el mundo”. Sin embargo, lo ma´s llamativo -y lo que ha impulsado de cierta mane-
ra estos interrogantes- ha sido encontrar una gran cantidad de propuestas dentro del arte
contempora´neo -especialmente durante las pra´cticas art´ısticas universitarias- que son abier-
tamente concebidas bajo la premisa de generar una experiencia espec´ıfica en el espectador,
lo cual se evidencia en descripciones que a menudo van acompan˜adas de palabras como
“evocar”, “transmitir”, “sensibilizar”, “recrear la experiencia de”, etc. Propuestas e´stas
que, sin embargo, pretenden lograr dichos objetivos a partir de una configuracio´n pla´stica
que se encuentra codificada en un lenguaje visual extremadamente particular, relacionado
con la forma u´nica que tiene el artista de sentir y percibir algu´n aspecto -tambie´n alta-
mente espec´ıfico- de la realidad; composiciones que dejan completamente desorientado al
espectador, quien frecuentemente es incapaz de entrar en sinton´ıa con el cara´cter pla´stico
de la obra o con lo que en ella alude a la sensacio´n.
Tales observaciones, que en realidad son intuiciones ba´sicas acerca de procesos mentales
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y de aprendizaje -que a lo mejor encontrar´ıan su lugar en campos del saber encargados
propiamente del pensamiento visual o los procesos cognitivos-, no sera´n el tema central
de esta investigacio´n, pero deben mencionarse en la medida en que han actuado como
detonantes para llegar a una pregunta ma´s amplia por las diversas maneras de percibir
la realidad en sentido general, especialmente en cuanto estas diferencias se relacionan con
una dimensio´n este´tica. Claramente, esta pregunta se reconoce desde el comienzo como
compleja e imposible de abordar en su totalidad por un trabajo de esta naturaleza: la sola
cuestio´n de la percepcio´n ocupa ya un lugar preponderante en las ma´s amplias reflexiones
de la tradicio´n filoso´fica occidental, pasando en e´pocas recientes por el cuidadoso ana´li-
sis, por ejemplo, de los empiristas ingleses, de Nietzsche, Bergson, Merleau-Ponty, Lacan,
Gombrich o del extenso trabajo de la psicolog´ıa de la Gestalt, por so´lo mencionar algunos
pocos. Sin embargo -y de forma afortunada-, el proceso inicial de indagacio´n alrededor de
estos asuntos, unido al reconocimiento del aporte que a ellos puede hacerse desde los estu-
dios este´ticos, ha revelado una v´ıa de aproximacio´n al tema que resulta bastante fruct´ıfera
y que nos ha permitido, a la vez, acotar la pregunta y encontrar una perspectiva desde la
cual se vislumbran aspectos que tal vez no podr´ıan abordarse desde un enfoque diferente: se
trata de la exploracio´n de la experiencia perceptiva partiendo, justamente, de la expresio´n
art´ıstica, ma´s espec´ıficamente desde la literatura y la pintura.
Estos dos campos se han elegido debido a que en ellos encontramos dos grandes figuras:
Virginia Woolf y Paul Ce´zanne, cuyas obras se establecen como un terreno propicio para
una reflexio´n sobre este asunto, aportando ambas una nueva luz en tanto espacios alternos
a lo puramente discursivo, donde se hacen visibles o se presentan matices de lo humano que
dif´ıcilmente podr´ıan aprehenderse, o por lo menos no de igual forma, desde otro tipo de
aproximaciones1. De manera que no nos propondremos reelaborar lo que probablemente ya
1 No en vano, importantes pensadores -como aquellos que adema´s sera´n importantes para nuestro
trabajo- han acudido al arte como un lugar esencial para explorar la experiencia humana en general,
4 † Aproximacio´n a una este´tica de la percepcio´n a partir de V. Woolf y P. Ce´zanne
haya sido discutido en el espacio propiamente filoso´fico, ni de hacer un resumen o revisio´n
de lo relacionado con la percepcio´n como concepto, sino que optaremos por tomar lo que se
presenta en estas obras como base para una meditacio´n de otro estilo, ponie´ndolas all´ı en
dia´logo con las aproximaciones que al tema de lo perceptivo hacen importantes autores
como Gilles Deleuze, Fe´lix Guattari, Friedrich Nietzsche y Maurice Merleau-Ponty. Si bien
es cierto que el te´rmino “percepcio´n” no es de fa´cil definicio´n y que adema´s puede albergar
mu´ltiples ambigu¨edades, se tratara´ de que, con el aporte de lo picto´rico y lo literario, e´ste
vaya perfila´ndose durante el transcurso del trabajo, forma´ndose as´ı una nocio´n ma´s clara
de lo que se querra´ decir al hablar de una “experiencia perceptiva”.
Con esto en mente, se plantea entonces una reflexio´n de tipo ensay´ıstico que se divide
en tres cap´ıtulos: el primero y el u´ltimo tendra´n como punto de partida a Woolf y a Ce´zan-
ne respectivamente, y el segundo funcionara´ como un puente entre ambos, que adema´s de
vincular sus trabajos, nos permite ver co´mo lo que all´ı se plantea puede desprenderse del
plano art´ıstico y pensarse en un contexto ma´s amplio.
En el primer cap´ıtulo nos centraremos entonces en la escritura de Virginia Woolf, parti-
cularmente en su novela Las Olas y en el ensayo La Sra. Bennett y el Sr. Brown, haciendo
algunas alusiones complemetarias a otros trabajos suyos de gran importancia como La Sra.
Dalloway y Al Faro. Dicha escogencia se debe a que consideramos Las Olas como el mejor
punto de partida para plantear aquello a lo que nos referiremos a lo largo del trabajo como
“experiencia perceptiva”, ya que en lugar de intentar establecer una definicio´n rigurosa y
un´ıvoca de este te´rmino -que prueba ser bastante ardua, no so´lo para nosotros, sino como
tambie´n se observa en las reflexiones en torno a ambos conceptos presentes en la tradicio´n
filoso´fica occidental-, optaremos por movernos alrededor y a trave´s suyo desde la especial
encontrando justamente all´ı, ma´s que la oportunidad para hablar de ciertos temas, la posibilidad de
que esos mismos asuntos se “muestren” o se “hagan presentes”.
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forma narrativa que Woolf despliega en esta novela, la cual es en s´ı misma una brillante
puesta en escena de lo que ya antes se hab´ıa mencionado: la singularidad de la realidad
percibida por cada individuo. Sin embargo, antes de llegar a tal nocio´n, Las Olas nos
permitira´ plantear observaciones ma´s generales, puesto que para identificar la experiencia
como singular, habra´ que reconocer primero que el mundo all´ı se presenta esencialmente
como un lugar percibido, es decir, que e´ste no se dispone como un escenario construido de
antemano para que despue´s sea habitado por los personajes, sino que e´l mismo se encuentra
en constante surgimiento desde la experiencia de cada uno de ellos. Este hecho, adema´s,
nos llevara´ a considerar ma´s detenidamente la relacio´n que all´ı se plantea entre el “mundo
exterior” y la “vida interior” del sujeto, ya que en esta novela las fronteras entre ambos
parecen diluirse o borrarse por completo. Esta compenetracio´n, crucial tambie´n para pen-
sar la percepcio´n en te´rminos generales, sera´ abordada desde la idea de la indiscernibilidad
entre sintiente y sentido que propone Gilles Deleuze en su texto sobre pintura Francis
Bacon: Lo´gica de la sensacio´n, y tambie´n desde lo que e´l mismo plantea -junto con Fe´lix
Guattari- en su conocido trabajo ¿Que´ es la filosof´ıa?. De hecho, en el horizonte coceptual
que ambos tejen, encontraremos tambie´n las importantes nociones de percepto y afecto,
las cuales nos servira´n como punto de partida para considerar que la forma de “estar en
la realidad” que Woolf plantea, ma´s que ser una contemplacio´n distante de las cosas, se
configura como un constante devenir con ellas, como un permanente devenir mundo de los
individuos. Adicionalmente, al incorporar algunas observaciones que hace Merleau-Ponty
en Lo visible y lo invisible, se reflexionara´ alrededor de la dimensio´n este´tica de la experien-
cia perceptiva en te´rminos de una tonalidad en lo percibido, es decir, del matiz particular
que adquiere la imagen del mundo para cada individuo; tonalidad que no podra´ entenderse
como una superposicio´n de ideas o sensaciones, sino como una “vibracio´n interna de las
mismas cosas”, como otra clase de contenido, que a la par con lo puramente sensorial,
configura la forma singular del v´ınculo de los personajes con la realidad. A este respecto
encontraremos tambie´n un valioso apoyo en Las puertas de la percepcio´n, corto ensayo de
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Aldous Huxley donde e´ste expone la renovada comprensio´n que adquiere de lo perceptivo
a partir de su experimientacio´n con la mescalina.
Valga aqu´ı mencionar que aunque la singularidad del mundo percibido parezca ser algo
absolutamente obvio -resumido quiza´s en la conocida frase “cada cual ve el mundo a su
manera”-, lo que encontramos en Las Olas, a trave´s del enorme abismo que separa all´ı las
realidades individuales de los personajes, es una absoluta radicalizacio´n de este hecho, a
partir de la cual se generan preguntas profundas y de largo alcance sobre la naturaleza
de tal diferencia. Es decir, lo que en el plano cotidiano parece asumirse como una diver-
gencia de opiniones, sentimientos o sensaciones acerca de unos hechos o una realidad ya
dada -de la misma manera para todos-, en esta novela se plantea como un desgarramiento
fundamental de los mundos que antecede a todo aquello, con ra´ıces mucho ma´s profundas
y consecuencias mucho ma´s contundentes sobre la forma de estar en el mundo y sobre la
posibilidad de comunicacio´n entre los individuos. Es este cara´cter radical lo que en nues-
tra reflexio´n cobrara´ gran importancia, puesto que all´ı se magnifican asuntos que de otra
manera pasar´ıan desapercibidos y cuyas implicaciones trascienden lo puramente ficcional;
caracter´ıstica e´sta de las grandes obras, que como la de Woolf, se mueven en la frontera
entre lo filoso´fico y lo literario.
En el segundo cap´ıtulo, el hecho de que en lo cotidiano se minimicen -o se olviden-
esas diferencias que Las Olas trae a un primer plano, nos llevara´ a pensar, con la ayuda
de Nietzsche en su ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, en la suposicio´n
de una uniformidad en la experiencia perceptiva como una necesidad para garantizar el
reconocimiento del semejante que implica la vida en comunidad, es decir, como parte de
un “tratado de paz entre los hombres” similar al que el filo´sofo alema´n all´ı plantea como
la razo´n de que se “olvide el cara´cter ficcional del lenguaje”. De hecho, su concepto de
ficcio´n, pensado en cercan´ıa a lo desarrollado por Corinne Enaudeau en La paradoja de la
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representacio´n y a la nocio´n de “fe perceptiva” que presenta Merleau-Ponty en Lo visible y
lo invisible, nos ayudara´ a establecer un paralelo con la experiencia perceptiva, mostrando
co´mo e´sta no puede pensarse como una forma de acceso directo a la realidad, sino que
la construccio´n de la imagen del mundo en cada individuo debe considerarse como una
“ficcio´n necesaria”, cuestiona´ndose as´ı la certeza de asumir un mundo sensible que ser´ıa
comu´n a todos. Tales consideraciones nos traera´n de vuelta a la nocio´n de singularidad que
hab´ıa sido planteada desde Las Olas, para profundizar en e´sta a partir de la autobiograf´ıa
de Daniel Tammet, individuo diagnosticado con autismo y sinestesia, quien describe all´ı su
inusual forma de percibir el mundo. La relacio´n que Tammet establece con los nu´meros y
con el lenguaje nos servira´, adema´s, para reforzar la nocio´n del cara´cter este´tico -el matiz o
tonalidad que adquiere la realidad- que se hab´ıa relacionado con este proceso. Finalmente,
abordaremos en este cap´ıtulo la dificultad que supone todo intento de transmitir al otro
el co´mo de lo percibido, apoya´ndonos en dos textos: el art´ıculo del filo´sofo estadounidense
Thomas Nagel titulado ¿Que´ se siente ser un murcie´lago? y el breve relato de Hugo von
Hofmannstahl conocido como La carta de Lord Chandos ; en ambos se examinara´ lo que
implica para nuestra reflexio´n la imposibilidad de acceder a la experiencia perceptiva ajena.
En el tercer y u´ltimo cap´ıtulo nos aproximaremos a algunos rasgos distintivos de la
pintura de Paul Ce´zanne, haciendo una lectura de su trabajo a partir de lo que presenta
Merleau-Ponty en dos textos suyos: “La duda de Ce´zanne” y El Ojo y el Esp´ıritu, com-
plementa´ndolos adema´s con el libro de Jonah Lehrer Proust y la neurociencia. Una visio´n
u´nica de ocho artistas fundamentales de la modernidad. En ambos autores encontraremos,
aunque desde enfoques muy diferentes, la forma en que la bu´squeda de un espacio de re-
presentacio´n alterno a la pintura tradicional -pero tambie´n al del impresionismo- implica
en Ce´zanne el desplazamiento de su intere´s principal, desde lo que se ve -lo capturado en
la impresio´n sensorial- hacia el proceso mismo de la visio´n o la forma de ver. La intencio´n
del pintor de superar el “ojo f´ısico” -lo puramente o´ptico- se relacionara´ entonces con la
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transformacio´n de la mirada que tiene lugar en la obra Woolf, ya que en Ce´zanne e´sta
tambie´n pasa de ser un “instrumento de registro” a revelarse como el lugar mismo donde
se originan las cosas, donde se crea una imagen, con sentido y habitable, del mundo. En
su transgresio´n a las normas de la perspectiva geome´trica, as´ı como en el tratamiento que
da en su pintura al color y a los contornos, encontraremos justamente una remisio´n al mo-
mento de “condensacio´n” o aparicio´n de las cosas en la mirada -al origen de la realidad-,
que segu´n Merleau-Ponty, da cuenta de la manera en que el pintor intenta desentran˜ar el
instante de la “percepcio´n primordial”. As´ı, con Ce´zanne, retornaremos a la nocio´n de de-
venir con el mundo que se planteaba en relacio´n a Las Olas. Ce´zanne, cuya compenetracio´n
con el motivo lleva a Deleuze a considerarle como el “hombre por completo en el paisaje”,
aparecera´ entonces como aquel que torna visible la fusio´n completa con el mundo -entre
sintiente y sentido- que supone percibir. Al mismo tiempo, el cara´cter “inhumano” de su
pintura, sen˜alado por Merleau-Ponty, cobrara´ sentido desde la renovacio´n de la mirada
que en Ce´zanne se opera, es decir, desde su intere´s por capturar el bloque de sensacio´n
-perceptos y afectos- que emana del motivo y que le lleva -de forma similar a Woolf- a
expulsar de sus cuadros el cliche´ o lo anecdo´tico, a reemplazar una visio´n que sobrevuela
las cosas por una que muestra co´mo e´stas se constituyen desde el punto de vista de alguien.
Dicho lo anterior, es importante enfatizar que esta tesis no sera´ propiamente sobre Woolf
o Ce´zanne, ni sobre la novela moderna o el postimpresionismo y que tampoco tiene como
meta realizar un estudio comparativo propiamente dicho -desde una perspectiva histo´rica o
social- entre ambos artistas o intentar algu´n tipo “conciliacio´n” de los argumentos este´ticos
presentes en cada cual. Ma´s bien, el intere´s reside en explorar la forma que la experiencia
perceptiva toma en sus expresiones art´ısticas, partiendo de las particularidades presentes
en ambas para proponer una suerte de dia´logo a partir del cual puedan extraerse reflexio-
nes ma´s generales sobre este asunto. Aunque es importante reconocer la pertenencia de
Woolf y Ce´zanne a contextos culturales ma´s amplios, de los cuales naturalmente surgira´n
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y se nutrira´n sus trabajos, no se pretende que las apreciaciones aqu´ı realizadas sean toma-
das como una cr´ıtica art´ıstica o literaria, ya que la intencio´n principal no es analizar los
aspectos formales de su pintura o su escritura, ni tampoco de tipo histo´rico o estil´ıstico.
Adema´s, sera´ necesario mencionar que no es nuestro objetivo agotar por completo el tema
planteado -que reconocemos en toda su complejidad- sino proponer un acercamiento a e´ste
desde la filosof´ıa este´tica, trazando una ruta en la que nos internaremos, au´n sabiendo que
gran parte del camino quedara´ por recorrerse, lo cual no supondra´ una limitacio´n, sino,
por el contrario, la posibilidad de que los temas aqu´ı abordados puedan ser retomados y
desarrollados en un trabajo futuro.

Cap´ıtulo 1
Experiencia perceptiva en Las Olas de Virgi-
nia Woolf
No se esta´ en el mundo, se deviene con el mundo, se deviene contempla´ndolo.
Todo es visio´n, devenir. Se deviene universo.
Gilles Deleuze y Fe´lix Guattari, ¿Que´ es la filosof´ıa?
Una forma narrativa ma´s cercana a la experiencia per-
ceptiva
Publicada en 1931, Las Olas es la se´ptima novela de Virginia Woolf. Mencionada sig-
nificativamente en su Diario como “la primera en su estilo”1 y ampliamente considerada
como uno de sus trabajos ma´s experimentales, Las Olas se destaca por la originalidad de
la escritura que all´ı se despliega: una prosa compleja, rica en detalles y con importantes
1 Virginia Woolf. A writer’s diary. Londres: The Hogarth Press, 1953, en The complete Works of
Virginia Woolf, descargado de www.mobilereads.com, Version 6.0, Mayo 2013, por pynch, entrada del
Domingo, Marzo 8 de 1941. Traduccio´n nuestra.
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cualidades r´ıtmicas que la asemejan a la poes´ıa l´ırica. En esta novela se encuentran adema´s
muchos de los aspectos ma´s importantes que caracterizan la bu´squeda de una narrativa
que pudiera acercarse al misterio, complejo y fascinante, que para su autora siempre re-
presento´ la intimidad del alma humana.
La novela esta´ compuesta por mono´logos que se intercalan, como si se tratara de una
sinfon´ıa en la que la vida se despliega ante el lector desde seis puntos de vista, o miradas,
completamente diferentes. En ocasiones, las cortas frases de los personajes se suceden unas
a otras como en un caleidoscopio que gira ra´pidamente, revelando a cada vuelta la forma
singular de los mundos ı´ntimos y personales; mientras que otras veces, durante cinco o seis
pa´ginas, tal intercambio se detiene para ofrecer acceso a un nivel ma´s profundo y detallado
de sus experiencias. Sin embargo, lo inquietante de esta narrativa no so´lo reside en la a´gil
sucesio´n de un relato en “primera persona mu´ltiple”, sino en la particularidad de cada
uno de estos mono´logos. Apenas comenzando el texto se hace claro que no estamos ante
personajes que relatan su vida o sus experiencias internas, en ningu´n lugar encontramos
trazas de lo que ser´ıa una autobiograf´ıa, un relato confesional o un diario ı´ntimo, pero tam-
poco se trata de algu´n tipo de intercambio epistolar. Por el contrario, hay algo excepcional
en estos soliloquios que quiza´ pueda expresarse empleando una afirmacio´n que a primera
vista tambie´n es inusual: tales palabras no hubieran podido ser jama´s escritas, ni siquiera
pronunciadas por ninguno de ellos. De hecho, si bien e´stas parecen emanar desde las pro-
fundidades de su conciencia, tambie´n es cierto que parecen hacerlo de forma auto´noma,
como si de alguna manera hubiera en ellas algo que les es previo.
Por ejemplo, cuando el sol apenas se alza al comienzo del libro -infancia de los protago-
nistas de acuerdo a la analog´ıa usada en los interludios para las diversas etapas de la vida-,
notamos que lo que ellos “dicen” no se corresponde en forma alguna con lo que “dir´ıa” un
nin˜o pequen˜o, como es claro en el siguiente pasaje:
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((Ahora se han ido todos)), dijo Louis[...] ((Es muy temprano, antes de las clases.
Flor tras flor puntean la profundidad verde. Los pe´talos son arlequines. Los
tallos surgen de los negros hoyos. Las flores nadan como peces de luz, en la
superficie de las oscuras aguas verdes. Sostengo un tallo en la mano. Soy el
tallo. Mis ra´ıces descienden hasta las profundidades del mundo, a trave´s de
tierras secas, de roca, a trave´s de hu´medas tierras, de vetas de plomo y de
plata. Soy todo fibra. Todos los temblores me estremecen, y el peso de la tierra
oprime mis costillares....))2
Las expresiones “dijo Bernard”, “dijo Neville”, “dijo Rhoda”..., utilizadas de forma sis-
tema´tica para indicar un cambio en la voz que narra, se revelan entonces desde un comienzo
como metafo´ricas, es decir, que en modo alguno hacen referencia a palabras articuladas
por ellos mismos. Quiza´s, por tal razo´n, se tendr´ıa la tentacio´n de sugerir que las formas
“penso´ Bernard”, “penso´ Susan”, etc, ser´ıan ma´s adecuadas, pero tambie´n se hace evidente
muy pronto que este no es el caso y que la escogencia de Woolf es bastante significativa al
respecto: lo que all´ı tenemos no son dia´logos, pero tampoco se trata de largas sucesiones
de pensamiento racionalizado o de elaboraciones mentales claramente estructuradas por
los personajes. No obstante, si no se trata de ninguna de las anteriores opciones, ¿que´ es
entonces esa misteriosa profusio´n del lenguaje, entre prosa y poes´ıa, con la que Woolf siente
haber bordeado por fin el “nu´cleo” de la experiencia que hace tanto tiempo buscaba?.
Antes de referirnos a posibles interpretaciones, es importante sen˜alar otro aspecto igual-
mente importante de ese oleaje en cuyos ires y venires empiezan a perfilarse los personajes:
aunque la obra parece discurrir en una narracio´n desde el “momento presente”, el juego
2 Virginia Woolf. Las Olas. Barcelona: Bruguera, 1983, pa´g. 33; a propo´sito de esto dira´ James Hafley:
“los soliloquios no debera´n, por supuesto, ser considerados como dichos por los personajes, aquellos
de los nin˜os, en la primera secuencia drama´tica son amplia prueba de esto”. James Hafley. The Glass
Roof. Virginia Woolf as a Novelist. Los Angeles: University of California, 1954, pa´g. 107, la traduccio´n
es nuestra.
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con los diferentes tiempos verbales genera una sensacio´n de flujo temporal, a trave´s del
cual se efectu´a un a´gil tra´nsito entre los sucesivos instantes:
((Te he visto ir hacia alla´)), dijo Bernard. ((Al pasar junto a la puerta de la
caseta, te he oido gritar: “soy desdichada.” He dejado el cuchillo. Con Neville
tallaba barquitos en un len˜o[...] Voy despeinado, con astillas de madera en el
pelo. Al oir que llorabas te he seguido, y he visto como dejabas en el suelo el
pan˜uelo apelotonado, con tu rabia y tu odio en e´l. Pero esto pronto cesara´.
Nuestros cuerpos esta´n cerca el uno del otro ahora. Oyes mi respiracio´n.))
((Ahora)), dijo Bernard. ((Exploremos[...] Nos hundiremos a trave´s del aire verde
de las hojas, Susan. Nos hundimos mientras corremos. Las olas nos cubren, las
hojas de las hayas se reu´nen sobre nuestras cabezas...))3
Existe algo as´ı como un desenvolverse del momento que arrastra a los protagonistas y
que, precisamente, hace que ellos no puedan conformarse como sujetos so´lidos, indepen-
dientes o sustra´ıdos del transcurrir de la vida, impidie´ndoles fijar las escenas como “con
alfileres” para estudiarlas y narrarlas posteriormente. Adema´s, como podemos notar en las
dos citas anteriores, el discurso individual oscila entre no tener un destinatario espec´ıfico
y la interpelacio´n directa a alguno de los otros personajes -aunque nunca a manera de
dia´logo, sino ma´s bien como un direccionamiento de la atencio´n-, as´ı como entre una mi-
rada dirigida hacia el exterior -hacia los lugares, los otros, las situaciones- y una que se
concentra en el interior, en la propia sensacio´n o en el sentimiento.
Dijimos antes que no se trata de dia´logos, pero tampoco de razonamientos internos, y
dijimos tambie´n que las palabras parecen referirse a una instancia previa a ellos mismos.
¿Que´ quiere decir esto? Tomemos la escena de Louis con el tallo en la mano que hemos
citado arriba. Imaginemos, en efecto, a un nin˜o antes de entrar a clase, absorto entre las
3 Woolf, Las Olas, op. cit., pa´g. 32.
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plantas contemplando insistentemente un tallo que sostiene entre los dedos. No esperamos
que de sus labios surjan palabras como las que Woolf le concede: “Aqu´ı, mis ojos son hojas
verdes que no ven[...] Alla´, abajo, mis ojos son los ojos sin pa´rpados de una estatua de
piedra junto al Nilo”4; pero au´n as´ı podemos imaginar un reconocimiento de este tipo en
momentos de infancia similares, antes de que puedan expresarse las sensaciones generadas
por el fascinante mundo que se va descubriendo. Un tallo en la mano, largo, hu´medo, con
unos extran˜os filamentos terrosos, entidad que se presiente interna´ndose en lo profundo de
algo ma´s grande, inconmensurable, en una oscuridad en la que no se ve nada; presencia
que viene de otro mundo en sombras -de un lugar antiguo-, pero que a pesar de su debili-
dad logra sostenerse por s´ı misma. Su firmeza es revelada, no porque se analice de forma
consciente, sino porque se presiente de alguna manera, porque desde algu´n lugar irrumpe
all´ı una sensacio´n de anclaje. Pero todas estas certezas y sensaciones experimentadas antes
de que puedan traducirse a las palabras, previas a un “s´ı-mismo”, al momento en el que
Louis pueda decir -o pensar siquiera-: “Yo, Louis, soy como un tallo con ra´ıces que se
internan en lo profundo del mundo”.
Escenas como esta, y otras del mismo tipo, son las que han llevado a los numerosos
estudios literarios sobre la obra de Woolf que resaltan su intere´s por la vida interior o por
lo que ser´ıa una compleja dimensio´n psicolo´gica en ella. Su te´cnica narrativa, as´ı como
la de varios autores de principios del siglo xx -incluidos James Joyce y Marcel Proust-
ha sido nombrada en varias ocasiones como “corriente de conciencia”5, te´rmino acun˜ado
inicialmente por William James en el campo de la psicolog´ıa y que ma´s tarde sera´ utilizado
para describir formas de escritura similares a la de Woolf. Las novelas en este “estilo” son,
de acuerdo a Robert Humphrey, aquellas que tienen como tema esencial la conciencia de
4 Ibid., pa´g. 9.
5 Stream of consciousness en ingle´s, expresio´n que en ocasiones tambie´n ha sido traducida como “flujo
de conciencia”.
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uno o ma´s personajes, entendiendo esta u´ltima como un amplio espectro que abarca “toda
el a´rea de atencio´n mental, desde la preconciencia y a trave´s de los niveles de la mente
hasta incluir el ma´s alto nivel de conciencia racional y comunicable”6. Nuevo intere´s en las
letras que implica un giro narrativo de gran importancia en la literatura moderna, sobre
todo si se tiene en cuenta el quiebre que supone respecto a la tradicio´n literaria inglesa
de finales del siglo xix y comienzos del xx. Precisamente, gran parte del atractivo de este
cambio reside en el nuevo enfoque que se hace all´ı del nivel prelingu¨´ıstico, es decir, de una
instancia que no presupone intencio´n comunicativa alguna y que adema´s opera sin censura,
sin ser controlada de forma racional u ordenada lo´gicamente: si la conciencia es pensada
como un iceberg, la “corriente de conciencia” ser´ıa entonces la encargada de descubrir -y
liberar- la porcio´n oculta bajo la superficie7. Intencio´n que en estas palabras, o en otras
equivalentes, ha sido frecuentemente identificada en Woolf8: “Sabemos por [sus] ensayos
que ella cre´ıa que la cosa importante que el artista debe expresar es su visio´n privada de
la realidad, de lo que la vida es, subjetivamente.”9. Precisamente, ma´s que un ana´lisis de
la te´cnica literaria como tal, sera´ la forma en la que a trave´s de dicha escritura se cons-
truye la subjetividad de los personajes, incluyendo aquello que se sustrae a lo “racional
y comunicable”, lo que aqu´ı nos va a interesar, ya que sobre este hecho se fundamenta la
importancia que adquirira´ la experiencia perceptiva en su obra.
El giro hacia lo subjetivo en lo literario, o hacia lo inconciente -si se quieren usar ya
te´rminos propios del psicoana´lisis10- puede darse de diversas maneras, siendo por ejemplo
6 Robert Humphrey. Stream of consciousness in the modern novel. Los Angeles: University of California,
1954, pa´g. 2, la traduccio´n es nuestra.
7 Ibid., pa´g. 4.
8 James Hafley, especialista en las novelas de la autora brita´nica, considera que los soliloquios en Las
Olas no se ajustan al me´todo de la “corriente de conciencia”, debido a su perfecto orden y a la
existencia de una inteligencia central que organiza y transcribe los sentimientos y percepciones de
los seis personajes. Sin embargo, esta obervacio´n no compromete las anotaciones ya hechas sobre los
mono´logos ni el hecho de que los aspectos ma´s importantes de esta forma narrativa sigan estando
presentes en la novela Hafley, The Glass Roof. Virginia Woolf as a Novelist, op. cit., pa´g. 108.
9 Humphrey, Stream of consciousness in the modern novel, op. cit., pa´g. 13.
10 Valga mencionar aqu´ı que la editorial fundada por el matrimonio Woolf, la Hoghart Press, impri-
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la v´ıa de la memoria involuntaria en Proust quiza´ una de las ma´s paradigma´ticas y que
ma´s profundo efecto tendra´ en la literatura del siglo xx. En la escritura de Woolf, parti-
cularmente, existe un elemento que la hara´ u´nica entre sus contempora´neos -por lo menos
desde el punto de vista que nos interesa en este trabajo- y es el hecho de que este giro va
a tomar forma, principalmente, a trave´s de la exploracio´n del momento, del instante, tal
como este es percibido por alguien. De hecho, en Mrs. Dalloway, publicada cinco an˜os antes
de Las Olas y quiza´s su novela ma´s conocida, Woolf opta por la descripcio´n de una sola
jornada, de un “d´ıa en la vida” de la protagonista, el cual, ma´s que estar compuesto por
dia´logos o acontecimientos parece venir a condensarse directamente de las percepciones de
quienes lo experimentan, de su forma de ver y sentir lo cotidiano, y de co´mo sus vidas, o
ma´s bien, ese d´ıa -el instante-, esta´ decisivamente permeado por el cielo, los parques, los
coches, las flores...De hecho, para encontrar a Mrs. Dalloway, como dir´ıa Woolf, no habr´ıa
que ir buscarla en su casa, en la vista desde su ventana, ni tampoco dentro de un conjunto
de rasgos de cara´cter que adecuadamente la contuviera. Mrs. Dalloway esta´, claramente,
en su propia visio´n de un d´ıa de la vida, en el ajetreo de las calles londinenses, a la vez
dentro y fuera de s´ı misma; y lo que queda del d´ıa no es tanto una accio´n -aunque en efecto
se prepare y se lleve a cabo la fiesta o acontezca el crucial suicidio de Septimus Smith-;
ma´s que todo esto, lo que se construye a trave´s de la novela es una sensacio´n, la visio´n
de Mrs. Dalloway o del mundo contemplado a trave´s de sus ojos. Woolf nos ofrece all´ı el
instante -que es la vida misma- tal como e´ste es percibido: casi como una vibracio´n que
resuena junto a los toques de campana del Big Beng, los que Mrs. Dalloway percibe en el
aire, como una tensio´n, justo antes de que su sonido irrumpa a trave´s de la ventana.
mira´ entre 1927 y 1935 algunas traducciones y textos de Freud, a quien la autora incluso llego´ a
conocer personalmente (ver la entrada del Domingo 29 de Enero, Woolf, A writer’s diary, op. cit.).
En ocasiones se ha dicho que Woolf comprendio´ la intuicio´n como un nuevo modo de pensamien-
to en el que se reflejaban los mu´ltiples cambios que traer´ıa el temprano siglo XX, cuando las ideas
transitaban “desde una filosof´ıa positivista basada en la ciencia de finales del siglo diecinueve, hacia
una invocacio´n renovada de valores espirituales, que ma´s tarde se ver´ıan expresados en la floreciente
disciplina de la sicolog´ıa” (Charlotte de Mille. “‘Sudden gleams of (f)light’:‘Intuition as Method’?”
En: Art History 34.2 (2011), pa´gs. 370-386, la traduccio´n es nuestra.)
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Es as´ı, como al situarse en el centro de la experiencia subjetiva, asumiendo la dif´ıcil
labor -que a primera vista parecer´ıa incluso parado´jica- de darle voz a aquello que au´n no
se articula en el lenguaje, Woolf captura magistralmente el instante en que el individuo
es alcanzado por el mundo, por los objetos y las personas, por lo otro. En Las Olas, las
intervenciones de cada personaje parecen leerse como un registro de lo que en determinado
instante atraviesa sus sentidos, su piel, su cuerpo entero; escuchamos all´ı una voz que parece
provenir, extran˜amente, de aquello que no tiene voz: del punto de entrelazamiento entre
ellos y el mundo, de su experiencia perceptiva11. Como se hace claro nuevamente en la voz
de Bernard:
El agua me recorre la espina dorsal. Destellantes flechas de sensaciones se dispa-
ran hacia uno y otro lado. Estoy cubierto de ca´lida carne. Las secas coyunturas
se me humedecen, mi cuerpo fr´ıo se calienta, chorrea y brilla. El agua desciende
y me convierte en una anguila destelleante. Ahora ca´lidas toallas me envuelven,
y su aspereza, al frotarme la espalda, hace ronronear la sangre. En la techumbre
de mi mente se forman gruesas y densas sensaciones. Como el agua cae el d´ıa:
el bosque, Elvedon, Susan y la paloma. Como agua que chorrea por los muros
de mi mente, como aguas reunidas, el dia cae copioso y esplendente12.
Voces que por lo dema´s, ponen al descubierto el hecho de que aprehender el mundo
no consiste so´lo en captar un contenido determinado, fa´ctico, sino que all´ı se encierra algo
11 La expresio´n experiencia perceptiva se utiliza aqu´ı con plena conciencia del cuidado que debe tenerse
al hacerlo, reconociendo que el solo concepto de experiencia conlleva una enorme carga significativa
en contextos mucho ma´s amplios que el nuestro (ver por ejemplo el exhaustivo ana´lisis que hace
Martin Jay en Cantos de Experiencia.). Aun as´ı, quisie´ramos mantener este te´rmino para subrayar
que el percibir no se considera como la simple recepcio´n de impresiones a la manera de una ca´mara
fotogra´fica, sino que siempre hay alguien que percibe. Habr´ıa pocas dudas, por ejemplo, al utilizar
la palabra experiencia para hablar del instante en que Louis sostiene entre sus manos el tallo de la
planta o cuando Susan corre hacia el bosque de hayas. Es en este sentido y no en otros, ma´s amplios
o complejos, en el que se adopta la expresio´n a lo largo de este trabajo.
12 Woolf, Las Olas, op. cit., pa´g. 22.
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ma´s; revela´ndose tambie´n de paso que no existe una lectura u´nica del mundo sino una
forma singular de la percepcio´n en cada uno de ellos.
Esta nueva forma de escritura en Woolf, ese “proceso que convoca el momento antes de
la condensacio´n del pensamiento”13, supone necesariamente un alejamiento de las formas
narrativas tradicionales, tal como e´stas eran entendidas y utilizadas hasta ese momento
por los exponentes ma´s reconocidos de las letras inglesas, como ella misma lo expresa: “El
me´todo de escribir una narracio´n llana no puede estar bien; las cosas no suceden as´ı en la
mente de uno”14; distanciamiento que se hara´ bastante expl´ıcito en algunos de sus textos y
que nos proporcionara´ ma´s pistas para ubicar el papel de lo perceptivo en su escritura: al
girar hacia el sujeto, al hablar desde su experiencia ı´ntima, surge la necesidad de una nueva
forma de expresar el mundo, ya que e´ste no puede narrarse como parecen haberlo hecho
sus antecesores inmediatos -al menos no desde su punto de vista-, como si se tratara de un
inventario o un registro contable. Woolf da entonces un giro a su escritura -que encuentra
en Las Olas tal vez su punto ma´ximo-, una nueva forma de aproximarse a los personajes
y a las cosas, donde la realidad pasa a ser, ante todo, una realidad percibida.
De la descripcio´n del mundo al sujeto que percibe
En su ensayo El Sr. Bennett y la Sra. Brown15, Woolf hace e´nfasis nuevamente en su
intere´s por la naturaleza humana y expresa la importancia decisiva que tiene para ella
la construccio´n del personaje -el cara´cter16- en la literatura. All´ı se prefigura adema´s un
13 Mille, “‘Sudden gleams of (f)light’:‘Intuition as Method’?”, op. cit., pa´g. 375.
14 El original en ingle´s: “the method of writing smooth narration can’t be right; things don’t happen in
one’s mind like that” se encuentra en la entrada del Diario correspondiente al Sa´bado, Febrero 12 de
1927. Woolf, A writer’s diary, op. cit.
15 Virginia Woolf. “Mr. Bennet and Mrs. Brown”. En: New York Evening Post Literary Review Nov.27
(1923), consultado en The complete Works of Virginia Woolf, op. cit.
16 Debe tenerse en cuenta que en ingle´s la palabra “character” tienen ambas acepciones: “cara´cter” y
“personaje”.
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asunto que sera´ vital: el hecho de que en la literatura del nuevo siglo la realidad no pueda
ser descrita independientemente de aquel que la experimenta. En este breve texto, Woolf
comienza por advertir la necesidad de nuevas formas narrativas para una sociedad que es
radicalmente distinta a la del siglo precedente, ya que “todas las relaciones humanas se
han desplazado -aquellas entre sen˜ores y sirvientes, esposos y esposas, padres e hijos. Y
cuando las relaciones humanas cambian, hay al mismo tiempo un cambio en la religio´n,
en la conducta, en la pol´ıtica y en la literatura”17. Para la escritora, el cambio que debe
darse en lo literario significa el abandono de lo que en te´rminos generales podr´ıa pensar-
se como una narrativa descriptiva, la cual hab´ıa sido tan caracter´ıstica de los escritores
“eduardianos”. En su opinio´n, las herramientas para la construccio´n del cara´cter que les
fueron u´tiles a ellos son ahora completamente inadecuadas para enfrentarse a un mundo
esencialmente transformado. En particular, Woolf argumenta que la descripcio´n intermi-
nable de los lugares, los objetos o las estructuras sociales, no es ya la manera adecuada
para aproximarse a la complejidad del cara´cter, a lo que reside en el alma humana. Por
ejemplo, reclama a Arnold Bennett que empiece a “describir, no a Hilda Lessways, sino la
vista desde la ventana de su habitacio´n”, le objeta que al sumergir al lector en extensas
descripciones de distritos, canales, molinos, casas de campo, haya convertido al personaje
en un espectro, atravesado de un lado a otro por la mirada del autor, quien ni siquiera
parece percatarse de su presencia: “¿do´nde esta Hilda?” se pregunta Woolf, lamentando
que all´ı no pueda escucharse su voz, ni la de su madre, ni la de ningu´n otro ser humano que
no sea el mismo escritor: “so´lo podemos escuchar la voz del sen˜or Bennett da´ndonos datos
sobre rentas y propiedades vitalicias y tenencia de tierras y multas”. Ma´s au´n, considera
17 En este ensayo se encuentra tambie´n la frase: “en diciembre de 1910 o en sus alrededores, el cara´cter
humano cambio´”. Si bien Woolf informa que la eleccio´n de la fecha es arbitraria y que es un cambio
que no se da de la noche a la man˜ana, tambie´n hace referencia all´ı a las obras de Samuel Butler y
Bernard Shaw como claves para comprender dicha transformacio´n. Adema´s de esto, Jonah Lehrer
-cuyo trabajo en relacio´n a Woolf y a Ce´zanne mencionaremos ma´s adelante- asocia esta fecha con la
primera exposicio´n postimpresionista realizada en Londres gracias a la gestio´n Roger Fry, cr´ıtico de
arte cercano al matrimonio Woolf.
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que Bennett “esta´ tratando de hipnotizarnos para que creamos que, porque ha hecho una
casa, debe haber una persona viviendo all´ı”, dejando al lector completamente abandonado
al poder de su propia imaginacio´n cuando se trata de encontrar algu´n preciado indicio de
humanidad: “nos han dado una casa con la esperanza de que pudie´ramos deducir a los
seres humanos que viven all´ı”.
Este reclamo se repite al hablar de la sen˜ora Brown, nombre ficticio que Woolf imagina
para una viejecita que en cierta ocasio´n encuentra al subir a un compartimiento del tren.
La presencia de la anciana, entre tra´gica y heroica, le causa tal impresio´n que se siente
compelida a contar su historia, o como le parece ma´s adecuado, a expresarla. Imagina en-
tonces que´ har´ıan los eduardianos si fueran ellos los que viajaran con ella hacia Waterloo;
si se les preguntara co´mo describirla, seguramente dir´ıan: “empiece por decir que su padre
sosten´ıa una tienda en Harrogate. Establezca la renta. Establezca los salarios de los depen-
dientes en el an˜o 1878. Descubra de que´ murio´ su madre. Describa el ca´ncer y la manta
de colores...”, o quiza´s “el Sr. Wells proyectar´ıa instanta´neamente sobre el cristal de la
ventana una visio´n de un mundo mejor, ma´s despreocupado, divertido, feliz, ma´s atrevido
y valiente”. ¿Y el Sr. Galsworthy? De un lado ver´ıa mujeres que trabajan en una fa´brica
y del otro patrones que fuman costosos cigarros: “[E´l] so´lo ver´ıa en la Sra. Brown una
vasija deshecha en el torno y la tirar´ıa en un rinco´n”. Sin embargo, para Woolf, ninguno
de estos intentos la ha rozado siquiera, la Sra. Brown permanece ausente de los paisajes
que se levantan en torno a ella, sofocada entre las casas, las fa´bricas y los acontecimientos
del mundo en los que ellos se deleitan: “...pero [all´ı] nadie es remotamente como la Sra.
Brown. No hay Sra. Brown en Utop´ıa. No creo que el Sr. Wells, en su pasio´n por hacer
de ella lo que debe ser, gastar´ıa un so´lo pensamiento en ella, tal como es”. Describir un
mundo, darle cuerda como a un viejo reloj y ponerlo en marcha no le parece suficiente
para deducir a los humanos que lo habitan: ellos nunca han mirado a la sen˜ora Brown en
su rinco´n...“All´ı esta´ sentada y ni uno de los escritores eduardianos la ha mirado siquiera.
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Han mirado con fuerza, inquisitivamente y con simpat´ıa hacia afuera de la ventana; a las
fa´bricas, a las Utop´ıas, incluso a la decoracio´n y al tapizado del carruaje; pero nunca a
ella, nunca a la vida, nunca a la naturaleza humana”18. Y es de una escritura de este tipo
de la que Woolf se distancia:
Lo que es claro en su distincio´n entre la narrativa de la novela victoriana y su
propia escritura es una ruptura decisiva con el anterior e´nfasis en el hecho o la
finalidad. Su desplazamiento hacia los medios fue una rebelio´n que abordo´ di-
rectamente el problema de la subjetividad para la ‘valorizacio´n’ de una obra de
arte que no tiene parecido a la vida fa´ctica19.
Hay as´ı en Woolf un marcado intere´s por renovar la mirada hacia la naturaleza huma-
na, por “desmantelar la indigesta nocio´n decimono´nica de conciencia, en la que el yo era
tratado como un mueble”20, mirada que va a dar un significado completamente diferen-
te a la construccio´n de la realidad en sus novelas21. Es entonces absolutamente necesario
“tirar esas feas y torpes herramientas por la ventana”, ya que seguir fabricando mundos
18 Woolf, “Mr. Bennet and Mrs. Brown”, op. cit., la cursiva es nuestra.
19 Mille, “‘Sudden gleams of (f)light’:‘Intuition as Method’?”, op. cit., pa´g. 376.
20 Jonah Lehrer. Proust y la Neurociencia. Una visio´n u´nica de ocho artistas fundamentales de la mo-
dernidad. Madrid: Paido´s, 2010.
21 Aunque en este trabajo nos concentramos exclusivamente en Virginia Woolf, es fundamental mencio-
nar que las nuevas formas de “construccio´n de la realidad” hacen parte de un contexto, tanto litarario
como filoso´fico, mucho ma´s amplio. W.B. Yeats sugerira´, por ejemplo, la relacio´n de la literatura
brita´nica de los an˜os veinte con “una filosof´ıa [en la que] los objetos mentales y f´ısicos [son] igual-
mente materiales”(Mille, “‘Sudden gleams of (f)light’:‘Intuition as Method’?”, op. cit., pa´g. 381);
literatura que tampoco sera´ ajena a la “cultura en las postrimer´ıas del siglo xix... [que] aspira a
capturar esa experiencia vivida tal cual se le revela a la introspeccio´n en su inmediatez preconcep-
tual”(Giorgio Agamben. Infancia e historia. Destruccio´n de la experiencia y origen de la historia.
Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001, pa´g. 45). En este amplio marco cultural habra´ que destacar la
nocio´n de Erlebnis de Dilthey, quien compara la experiencia interior con una planta cuyas ra´ıces esta´n
sepultadas en la tierra y que so´lo deja ver sus hojas, como tambie´n la idea de “experiencia pura” en
Bergson, la cual implica una amplia reivindicacio´n de la intuicio´n y en cuyo contexto -en clara relacio´n
con lo que queremos sen˜alar en Woolf- la diferencia entre la materia y la percepcio´n de e´sta, vendr´ıa a
ser una de grado y no de especie (Mille, “‘Sudden gleams of (f)light’:‘Intuition as Method’?”, op. cit.,
pa´g. 381). Por otro lado, tambie´n debe hablarse de la resonancia que una narrativa de este tipo puede
tener con otros autores continentales del mismo per´ıodo, como Fe´dor Dostoievski, Samuel Beckett,
Fernando Pessoa o Hugo von Hofmannstahl, de quien hablaremos ma´s adelante. Relaciones en las que
no podremos profundizar, debido a que no nos encontramos en el terreno del ana´lisis literario como
tal, pero las cuales deben permanecer en el horizonte.
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de esa manera so´lo conseguir´ıa que la Sra. Brown, esa visio´n a la que se aferraba au´n sin
conocer la mejor manera de plasmarla -de impartirla-, “se hubiera opacado y deslustrado
y desaparecido para siempre”. Por el contrario, Woolf sostiene que la vida humana debe
ser rescatada de todas las pomposas estructuras que se han puesto frente a ella, que es
necesario indagar en sus profundidades, pero que antes hay que verla, para despue´s intentar
darle una voz que condense la sensacio´n, el brillo su´bito de lo humano que aparece, por
ejemplo, en el inesperado encuentro con la diminuta mujer: “a cualquier costo, sea la vida,
una extremidad o el dan˜o a propiedades invaluables, la Sra. Brown deb´ıa ser rescatada,
expresada, y puesta en relacio´n con el mundo antes de que el tren se detuviera y desapare-
ciera para siempre”, ya que ella -y todos esos grandes personajes que habitan la literatura-
encarnaban para ella, claro esta´, “el esp´ıritu por el cual vivimos, la vida misma”22.
La pregunta que ahora surge es: ¿Co´mo enfrenta Woolf el problema que ve en sus an-
tecesores?, es decir, ¿co´mo hacer para que el personaje no naufrague entre la “utiler´ıa”?
Su respuesta a esta pregunta es justamente la que hara´ distintiva su obra y la que nos
permitira´ hablar del lugar priviligiado que ocupa all´ı lo perceptivo. Su objecio´n a la des-
cripcio´n minuciosa de las cosas no significa en absoluto que la imagen del mundo material
desaparezca de sus novelas, o que e´stas se muevan en una especie de interioridad pura. Por
el contrario, en la escritura de Woolf -y particularmente en Las Olas- encontramos una
abundancia de paisajes, lugares y objetos que son descritos con gran detalle, enfatizando
los sonidos, colores y dema´s sensaciones. Hay all´ı una explosio´n de lo sensible, de la cua-
lidad este´tica, hasta tal punto que en ocasiones se haya hablado del cara´cter picto´rico de
sus novelas:
El estilo del “pintor en el escritor” de Woolf es su propia pra´ctica epistemolo´gi-
ca. Su te´cnica narrativa puede leerse como un proceso en el que el escritor
22 Woolf, “Mr. Bennet and Mrs. Brown”, op. cit.
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selecciona impresiones visuales, las traduce en palabras y las compone como
escritos ficcionales...23.
Sin embargo, la gran diferencia no se encuentra so´lo en el aspecto visual de su escritura,
sino fundamentalmente en el cambio del punto de vista: las casas de Woolf, las calles, el
mar, no son casas ni calles a la manera “eduardiana”. En lugar de ser observadas desde
una panora´mica ae´rea, ahora son ante todo vistas a trave´s de los ojos de alguien. Hay
all´ı una renuncia expl´ıcita a construir una escenograf´ıa o a generar una suerte de espacio
puro, como si e´ste fuera un mapa o una alfombra que luego las figuras humanas -como
una colonia de hormigas- vendr´ıan a conquistar. Lo que se encuentra en sus novelas -y con
particular importancia en Las Olas- es esencialmente una mirada, ya que su objetivo no
so´lo es encontrar, ver a Hilda o a la Sra. Brown, sino tambie´n ver el mundo como ellas lo
hacen:
La comprensio´n de Woolf del ojo del pintor le ayuda a definir la importancia
de los elementos visuales, para mostrar co´mo este “ojo” f´ısico es transformado
en el ojo de la mente, en el deseo de sus personajes, donde los mundos externos
e internos pueden ser sintetizados24.
Es decir que sucede algo adicional: nos encontramos con que desde cada individuo esas
casas construidas con tanto cuidado por Bennett comienzan a tambalear o a perder su
fachada; observado por diferentes ojos el mundo sera´ otra cosa, ya que el giro hacia lo
subjetivo implica mucho ma´s que una preferencia gramatical por la primera persona: sig-
nifica, ante todo, considerarlo como un lugar percibido, como un espacio donde la realidad
ya no es entregada como garant´ıa. Ya no sera´ suficiente mostrar el mundo f´ısico, fa´ctico
23 Allison Tzu Yu Lin. Virginia Woolf and the European Avant-Garde : London, Painting, Film and Pho-
tography. 2009. url: http://books.google.com.co/books?id=RZoy2hvD4EIC, pa´g. 15, consultado:
Junio 23 de 2014, la traduccio´n es nuestra.
24 Ibid., pa´g. 6, la cursiva es nuestra.
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-el cual por supuesto sigue estando all´ı- sino que e´ste ser´ıa reemplazado por el que perci-
be cada cual, la mayor´ıa de las veces inestable y cambiante, dependiente de su singularidad.
All´ı, en tal intere´s por la mirada -por la forma singular de ver- existe necesariamente un
intere´s por ver a trave´s de los ojos del otro, por saber que´ es el mundo para el semejante;
deseo que queda magn´ıficamente expresado en la pregunta que se hace Lily Briscoe, pro-
tagonista de Al Faro, esa otra novela -previa a Las Olas- que tambie´n marca un momento
crucial en su obra:
Uno hubiera querido cincuenta pares de ojos para ver con ellos, reflexiono´. Cin-
cuenta pares de ojos no eran suficientes para rodear a esa mujer, penso´...¿Que´ sig-
nificaba el seto para ella? ¿que´ significaba el jard´ın para ella? ¿Que´ significaba
el romper de una ola?25
Justamente, es quiza´s algo de este orden lo que Woolf hubiera querido que una novela
le dijera sobre Hilda Lessways o sobre la Sra. Brown, ¿que´ significaba para ellas el romper
de una ola?, o lo que es lo mismo, ¿que´ era para ellas el mundo? Y en la respuesta que
obtendr´ıa Lily Briscoe de la Sra. Ramsay, si de alguna manera lograra acceder a su mente
como lo hace la narradora omnisciente, hallamos todav´ıa algo ma´s: la complejidad no so´lo
radica en el hecho de que todos perciban la realidad a su propia manera, sino en que incluso
para el mismo individuo, e´sta se encuentra en constante transformacio´n:
...el mono´tono rumor de las olas en la playa, que por lo general dejaba un ta-
tuaje moderado y reconfortante en sus pensamientos y parec´ıa repetir como un
consuelo una y otra vez -mientras ella se sentaba con los nin˜os- las palabras de
una vieja cancio´n de cuna murmurada por la naturaleza, “te estoy protegiendo
25 Virginia Woolf. To the lighthouse. Londres: The Hogarth Press, 1927, consultado en The complete
Works of Virginia Woolf, op. cit.
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-soy tu apoyo”; pero en otros momentos, repentina e inesperadamente, espe-
cialmente cuando su mente se desprend´ıa ligeramente de la tarea que tuviese a
la mano, no ten´ıa un significado tan amable, sino que, como un fantasmago´rico
redoblar de tambores, marcaba sin remordimiento la medida de la vida, hac´ıa
que uno pensara en la destruccio´n de la isla y en co´mo hab´ıa sido tragada por
el mar, y le advert´ıa a ella, cuyo d´ıa se hab´ıa deslizado de una ra´pida labor a
otra, que todo era ef´ımero como un arco iris”26
Conciencia de una realidad cambiante que llega al punto ma´ximo en Las Olas, donde
parecer´ıa que Woolf estuviera constantemente respondiendo a la pregunta de Lily para
cada uno de sus seis personajes: ¿Que´ significa para Louis, para Bernard, para Jinny...?
no so´lo el romper de una ola, sino tambie´n una tarde sobre el ce´sped, acudir por vez
primera a la escuela, una cena de despedida, el rumor de los automo´viles sobre las calles
londinenses... ¿Co´mo se siente para cada uno de ellos vivir? ¿co´mo es percibida la vida por
cada cual? Y la respuesta a esta pregunta, que claramente no es u´nica, va actualiza´ndose
a trave´s de los diversos pasajes, evoluciona de manera que a cada momento tenemos una
imagen de lo percibido por cada personaje, del matiz que lo real adquiere ante sus ojos.
Por ejemplo, as´ı sucede en el instante en que la visio´n de un manzano queda para Neville
inexorablemente unida a la de un cada´ver:
...la sensacio´n que tuve al oir hablar del muerto, a trave´s de la puerta batiente,
anoche, mientras la cocinera met´ıa y sacaba pasteles del horno. Lo encontraron
degollado. Las hojas del manzano quedaron clavadas fijas en el cielo. La luna
miraba y miraba. Me sent´ıa incapaz de levantar el pie para subir un peldan˜o.
Lo encontraron en el arroyo. La sangre corr´ıa por el arroyo. Ten´ıa la quija-
da blanca como el bacalao muerto. A esa rigidez, a esa inmovilidad estricta,
la llamare´ para siempre jama´s “muerte entre los manzanos”. All´ı estaban las
26 Ibid.
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flotantes nubes de pa´lido gris. Y el inexorable a´rbol. La leve ondulacio´n de
mi vida no serv´ıa de nada. No pod´ıa pasar. Hab´ıa un obsta´culo. Dije: “No
puedo superar este obsta´culo ininteligible.” Y los otros pasaron. Pero estamos
condenados, todos nosotros, por los manzanos, por el inexorable a´rbol que no
podemos pasar27.
Neville no sabe quie´n ha muerto. No se trata de una persona, o de los hechos en s´ı -ni
siquiera del concepto-, es simplemente esa rigidez o inmovilidad estricta que en su mente re-
presenta la muerte. Una sensacio´n casi muscular que para el resto de su vida quedara´ unida
a la imagen del manzano; quiza´s durante an˜os sienta un sobrecogimiento al pasar a su lado
aunque en su mente se haya desdibujado el recuerdo de ese d´ıa exacto. All´ı, momenta´nea-
mente, la muerte se converira´ en eso, en las hojas clavadas en el cielo a trave´s de las cuales
mira la luna, en el inexorable a´rbol que la leve ondulacio´n de su vida no consigue atravesar.
Es en escenas como e´sta que Woolf nos recuerda que todas las cosas, incluso aquellas
tan sencillas y cotidianas como un manzano a la luz de la luna, no son simplemente cosas
en un “afuera” inmutable, sino que son los objetos, las situaciones que se configuran y
adquieren consistencia so´lo desde la experiencia de cada cual. Es entonces, al revisar la
nocio´n de realidad objetiva, que el mundo comienza a perder su calidad de escenario: el
sujeto no “entra en escena”, no viene a llenar los espacios sino que es su mirada misma la
que los construye. Pero en tal medida se hace necesaria otra pregunta: si el mundo exterior
parece emerger en directa relacio´n con la vida interior, ¿no debe considerarse adema´s la
relacio´n opuesta, o ma´s bien, un v´ınculo rec´ıproco?
De manera entonces que la subjetividad no puede asumirse en Las Olas como un a
priori con el que se llega a habitar un escenario espacio-temporal. No pueden entenderse
los lugares y los objetos -ni las otras personas- como una suerte de escenograf´ıa en la que
27 Id., Las Olas, op. cit., pa´g. 20, la cursiva es nuestra.
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un yo previamente constituido viene a ejecutar sus actos. Por el contrario, entre el sujeto y
el mundo, entre el sujeto y el espacio, la relacio´n so´lo puede pensarse en te´rminos en los que
ninguno es previo al otro ni existe por fuera de este v´ınculo; entre ambos se establece un
nexo que los define desde su origen, que los constituye simulta´neamente, como es evidente
en una de las primeras escenas:
((Susan ha pasado junto a nosotros)), dijo Bernard... ((...Se dirige hacia el
bosque de hayas, fuera de la luz. Abre los brazos al llegar a las hayas y se
zambulle en las sombras como una nadadora. Pero se ha quedado ciega tras la
luz y tropieza y se arroja sobre las ra´ıces, bajo las copas de los a´rboles, donde
la luz parece jadear, naciendo y extinguie´ndose, naciendo y extinguie´ndose. Las
ramas respiran fuerte, arriba y abajo. Hay angustia ah´ı. Las ra´ıces forman un
esqueleto en la tierra, con hojas muertas amontonadas en los rincones. Susan
ha derramado su angustia. El pan˜uelo yace en las ra´ıces de las hayas, y Susan
solloza, ovillada donde ha ca´ıdo.))28
La luz que se cuela entre las hojas jadea como la propia Susan, las ramas siguen el ritmo
de su respiracio´n, “hay angustia ah´ı” dice Bernard. No so´lo son aquellos a´rboles figuras que
rodean a Susan y le prestan refugio, no definen simplemente un lugar -un espacio- al que
ella ha hu´ıdo, sino que son su misma angustia: ella la ha “derramado” all´ı. Las hayas no
existen para Bernard exclusivamente como a´rboles, ni tampoco la luz o las hojas muertas
a los pies de Susan son parte de un escenario indiferente que la contiene. Su imagen de la
realidad -la del bosque en ese instante particular- se constituye de forma simulta´nea con
ella misma, esta´ ten˜ida de lo que en el momento ella siente: su sufrimiento, su angustia. Y
nuevamente es preciso enfatizar que no se trata de que Bernard mire el bosque y le parezca
que se asemeja al sentimiento de Susan -as´ı como Louis no dice soy como un tallo sino soy
un tallo-, no hay meta´fora o analog´ıa, No es algo que e´l piense o diga -probablemente no
28 Ibid., pa´g. 11, la cursiva nuestra.
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podr´ıa hacerlo-, sino una forma de sentirlo sin siquiera ser conciente de ello.
Woolf logra de esta manera que escuchemos el murmullo de la corriente subterra´nea
que vincula a los personajes -desde su misma ge´nesis- con el mundo que perciben en
torno suyo. Algo no hablado, no dicho y tal vez ni siquiera reconocido por ellos mismos.
Rumor que quiza´s tambie´n puede escucharse cuando Rhoda se enfrenta a los nu´meros y al
paso del tiempo, cuando trata de hacer las operaciones matema´ticas como el resto de sus
compan˜eros:
Yo no puedo escribir. So´lo veo nu´meros. Los otros entregan las respuestas, uno
tras otro. Me toca el turno. Pero no tengo respuesta...El reloj hace tic-tac. Las
saetas son convoyes que cruzan un desierto. Las negras rayas en la cara del reloj
son verdes oasis. La saeta larga se ha adelantado en busca de agua. La otra
avanza penosamente a tropezones sobre las ardientes piedras del desierto...Mira,
el lazo en el trazo del nu´mero comienza a llenarse de tiempo, contiene el mundo
en su interior. Comienzo a trazar un nu´mero, y el mundo queda enlazado en
e´l, y yo estoy fuera del lazo que ahora cierro...-as´ı-, sello y completo. El mundo
forma un todo completo, y yo estoy fuera de e´l, llorando, gritando: “salva´dme
de ser expulsada para siempre del lazo del tiempo”29
El tiempo y los nu´meros no son para Rhoda simples abstracciones con las cuales se
resuelven problemas artime´ticos. Ambos, encarnados en el reloj de la pared y en los trazos
en su cuaderno, contienen un mundo que le es ajeno, uno del que se siente perpetuamente
expulsada. Su incompresio´n de las operaciones abstractas -que atan y desatan los lazos- es
tambie´n su incomprensio´n del mundo, ella es una saeta del reloj que cruza el desierto del
tiempo, buscando incesantemente un oasis, su angustia y la aridez que percibe en el mun-
do son los dos extremos de la misma relacio´n, de un v´ınculo donde los universos, interno
29 Ibid., pa´g. 18.
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y externo, se vierten uno en el otro haciendo que se desdibujen los contornos. As´ı como
tampoco es Bernard quien primero reconoce la angustia de Susan y luego la proyecta en
los a´rboles: ambos, angustia y paisaje, son una sola cosa, son fundamentalmente lo mismo.
Es as´ı como a trave´s de escenas similares que se suceden durante la narracio´n, Las
Olas nos posibilita concebir la experiencia perceptiva como el surgimiento o advenimiento
simulta´neo del sujeto y del mundo que se percibe, sin que e´ste u´ltimo pueda entenderse
como un cuadro o un marco de referencia que el primero viene a habitar. Por el contrario,
dichos instantes muestran a los personajes emergiendo de la fusio´n con aquello que los ro-
dea, de eso que a su vez esta´ siendo creado y re-creado en un flujo continuo, en un cierto ir
y venir incesante. Los seres humanos emergen, como bien puede expresarse en palabras de
Merlau-Ponty, de esa especie de recruzamiento entre vidente y visible, entre quien toca y lo
tocado, del momento en que se alumbra la chispa entre el que siente y lo sensible30. Dir´ıase
que en esta novela Woolf muestra co´mo “el ser-objeto, y tambie´n el ser-sujeto, concebido
por oposicio´n a e´l y en relacio´n con e´l, no constituyen alternativa, que el mundo percibido
esta´ ma´s aca´ o ma´s alla´ de la antinomia,... [que] las mismas razones que impiden tratar la
percepcio´n como un objeto tambie´n impiden tratarla como la operacio´n de un ‘sujeto’, en
cualquier sentido en que se la tome”31.
Ahora bien, aunque se trate de un horizonte conceptual completamente diferente, la
reflexio´n que Deleuze y Guattari establecen alrededor de la idea de “devenir mundo” o
“devenir universo” puede servirnos, desde una interpretacio´n particular de lo all´ı plantea-
do, para pensar la relacio´n entre el sujeto y el mundo percibido en Las Olas y en Paul
Ce´zanne32. Sin embargo, para comprender co´mo tal nocio´n se articula con lo que estamos
30 Maurice Merleau-Ponty. El ojo y el esp´ıritu. Barcelona: Paido´s, 1986, pa´g. 18.
31 Maurice Merleau-Ponty. Lo visible y lo invisible. Buenos Aires: Nueva Visio´n, 2010, pa´g. 33.
32 Debemos reiterar aqu´ı que las obras de Woolf y Ce´zanne no se abordan en el trabajo de tesis como
soporte, apoyo, ejemplo –o contraejemplo- de ninguna de las diversas posturas conceptuales que desde
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tratando de perfilar, es necesario acercarse primero a dos nociones que esta´n all´ı directa-
mente implicadas y que resultara´n cruciales para el tipo de lectura que proponemos, tanto
de la escritura de Woolf como de la pintura de Paul Ce´zanne. Se trata de los “seres que
valen por s´ı mismos y que exceden cualquier vivencia” y que por oposicio´n a percepciones
y afecciones, han sido denominadas por Deleuze y Guattari como el percepto y el afecto.
Ambos, en este contexto, encuentran su razo´n de ser al ubicarse en un plano diferente al del
acontecer inmediato, de la ane´cdota o de lo puramente vivencial. A manera de bloques de
la razo´n argumentativa se hacen acerca de la percepcio´n o la experiencia perceptiva, y mucho menos
acerca de una fundamentacio´n ontolo´gica del sujeto, el objeto, la realidad o el mundo a trave´s de este
proceso. De hecho, lo que se encuentra en una novela como Las Olas es ante todo la posibilidad de
un encuentro con estos enigmas a trave´s del arte, en un plano paralelo al de la razo´n conceptual. Es
decir, si a trave´s de esta u´ltima puede establecerse un debate racional acerca de tales categor´ıas, lo que
quiere tenerse en cuenta es que el arte se ubica en “un antes o un despue´s” a dichas argumentaciones,
o en cierta simultaneidad con e´stas pero desde una esfera por completo diferente. De esta manera,
nuestro objetivo es reconocer, precisamente, la potencia que reside en el arte para ponernos frente
a estos dilemas. Ser´ıa dif´ıcil decir que en Woolf o en Ce´zanne se resuelve la tensio´n entre la idea de
un espectador sin mundo -planteada desde la fenomenolog´ıa- y la nocio´n de experiencia asubjetiva
deleuziana, que apunta al surgimiento de la conciencia y el esp´ıritu del mismo “campo este´sico”. Tal
dicotomı´a, si bien existe dentro de la argumentacio´n filoso´fica, se considera, de cierta manera, externa
a lo que tiene por ofrecer la obra de arte, donde por el contrario, lo que subiste es una pregunta
por este hecho. Es ma´s, dir´ıase que no se trata ni siquiera de una pregunta, sino ma´s bien de la
presencia del mismo enigma, la cual se despliega en la obra de arte y permanece abierta para que el
espectador, si as´ı lo desea o si esta´ en condiciones, salga a su encuentro o tenga la experiencia de dicho
enigma. Si fuera necesario decir que una obra como la Virginia Woolf es testimonio de algo, quiza´ ser´ıa
prudente suponer entonces, no que e´sta es la manifestacio´n directa –o el “ejemplo”- de una forma
particular de comprender la relacio´n entre sujeto y objeto en la percepcio´n, sino ma´s bien del mismo
enigma que e´sta supone para el hombre. Si bien en el campo teo´rico pueden encontrarse numerosos
inconvenientes al intentar vincular la fenomenolog´ıa de la percepcio´n –a la manera de Merleua-Ponty-
y la este´tica del devenir en el sentido deleuziano, consideramos que las obras de Woolf y Ce´zanne
se pueden poner en dia´logo con aspectos muy puntuales de ambas perspectivas teo´ricas, sin que ello
implique que e´stas deban conectarse. Ma´s bien, lo que esta´ en juego es la apertura de la obra de arte
a los vientos del sentido, por cuanto se halla multideterminada y por ello mismo se ofrece a mu´ltiples
interpretaciones en el encuentro con el espectador, y puede cobijar, incluso, sistemas de pensamiento,
conceptos o argumentos que en el plano discursivo podr´ıan oponerse o estar en contradiccio´n directa.
Se trata pues de contar con algunas nociones puntuales, elaboradas por estos filo´sofos, con el a´nimo de
reelaborarlas y reinterpretarlas, y de algu´n modo ponerlas a prueba en cuanto entran en dia´logo con
la obra de arte, en la cual interesa el modo como se presenta un hecho del mundo tal vola´til como la
experiencia perceptiva. Aunque Merleau-Ponty y Deleuze y Guattari transiten rutas separadas –y en
ocasiones opuestas-, en lo que se refiere a ese enigma que suponen el sujeto y el objeto en la percepcio´n,
no se puede negar que los puntos de partida de ambos se encuentran en regiones coincidentes o que por
lo menos alcanzan a superponerse. Es a este punto de partida –y a no al de llegada en la elaboracio´n
conceptual- al que tambie´n nos conducen las obras de Woolf y de Ce´zanne. He ah´ı precisamente la
potencia del arte, que es a fin de cuentas lo que ma´s nos interesa en esta tesis, a saber: la posibilidad
que hay en e´l de mostrar sin explicar ni teorizar los ma´s oscuros dilemas y conflictos de la condicio´n
humana.
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sensacio´n, perceptos y afectos se desprenden del mundo para subsistir sin remisio´n directa
a objeto o a hecho alguno, siendo e´stos precisamente los que se conservan o permanecen
en la obra de arte, la cual “con los medios del material, consiste justamente en arrancar
el percepto de las percepciones de objeto y de los estados de un sujeto percibiente, en
arrancar el afecto de las afecciones como paso de un estado a otro”33: la pose o la sonrisa
de un joven se conservan en un lienzo como bloques puros de sensacio´n, es decir, como
compuestos independientes del creador y existentes en s´ı. Por ejemplo, en la escritura de
Proust se conserva “Combray como jama´s fue vivido, como jama´s es ni sera´...”, separado
de cualquier viviencia humana particular; as´ı como tambie´n se conservan “los perceptos
ocea´nicos de Melville y los perceptos urbanos o del espejo en Virginia Woolf”, las colinas
de Faulkner o la estepa de Tolstoi.
Hab´ıamos dicho ya que para Woolf el personaje no esta´ en las casas, la renta o las
botellas de agua, como enfa´ticamente lo expresa en su ensayo sobre la ficcio´n moderna.
De hecho, la imposibilidad que all´ı manifiesta para expresar el cara´cter a la manera de los
eduardianos o a trave´s de la pura “descripcio´n”, se asemeja a la forma en que Deleuze y
Guattari desestiman la vivencia como posibilidad para hacer literatura, para conservar el
bloque de sensacio´n:
...mucha gente cree que se puede hacer una novela con las percepciones y afec-
ciones propias, recuerdos o archivos, viajes y obsesiones, hijos y padres, perso-
najes interesantes que ha podido conocer y sobre todo el personaje interesante
que forzosamente ella misma es (¿quie´n no lo es?), y por u´ltimo las opiniones
propias para que todo fragu¨e34.
La pregunta: “¿es posible escribir con percepciones, afecciones y opiniones?”, con la que
33 Gilles Deleuze y Felix Guattari. ¿Que´ es filosof´ıa? Barcelona: Anagrama, 1999, pa´g. 168, la cursiva
es nuestra.
34 Ibid., pa´g. 171.
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all´ı cuestionan una escritura hecha fundamentalmente desde la viviencia -cuya respuesta es
claramente negativa-, casi podr´ıa reformularse en palabras de Woolf: ¿Es posible escribir
so´lo con carruajes, mantas y tiendas? Si alguna vez la respuesta fue afirmativa, es claro
que para ella no lo es ma´s; al lanzarse al rescate de su visio´n de la Sra. Brown, detra´s de un
pequen˜o “jiro´n de su vestido” que le permita “liberar la vida all´ı donde esta´ cautiva, o de
intentarlo en un incierto combate”35, Woolf parece desestimar todo el orden de lo vivencial
y buscar precisamente el bloque de sensacio´n, el afecto que en determinado instante expresa
un matiz del cara´cter humano, difuso e inaprehensible, que sin embargo ha resplandecido
fugazmente en aquel compartimiento del tren. Los personajes nos llegan, no a trave´s de su
biograf´ıa o de la descripcio´n minuciosa de su ruta hacia la oficina o de su genealog´ıa. Por
el contrario, se muestran a trave´s de los instantes en que los “vemos viendo”, los sentimos
percibiendo el mundo, atrapados au´n en e´l, enrollados en lo visible, en la sensacio´n, en el
flujo de una realidad que no se acaba de condensar. ¿Podr´ıamos acaso contar la historia,
relatar la vida de Jinny o de Bernard? Ciertamente no. Lo que nos alcanza de ellos es ma´s
bien un afecto particular, una coloracio´n, un tono, una especie de niebla que se desliza a
trave´s de las pa´ginas y que a pesar de no tener forma definida es eso que constituye a cada
cual.
Quiza´s sea entonces posible decir que el abandono de la ane´cdota en la escritura de
Woolf, unido a una marcada preferencia por lo sensible -quiza´s proveniente de su expe-
riencia personal36- configuran all´ı una narrativa que se teje desde los campos de fuerzas y
afectos, una escritura que se destaca, en suma, por una cualidad profundamente este´tica
-este´sica-, donde la forma de lo escrito contiene tanto o ma´s que aquello que se dice, que
35 Ibid., pa´g. 173.
36 No olvidemos aqu´ı la sensibilidad extrema de la propia Virginia y su batalla contra la enfermedad
mental, la cual le significo´ varias reclusiones en el sanatorio y a la que ella misma se referira´ como
la razo´n para su suicidio en 1941. Enfermedad que, sin embargo, le permitio´ realizar un importante
proceso de introspeccio´n, extrayendo de los ma´s complejos episodios cierta “luminosidad”, una visio´n
renovada que en ocasiones le permit´ıa descubrir aspectos nuevos de s´ı misma o su escritura.
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lo que se narra -y tal vez este´ aqu´ı su necesaria proximidad a la poes´ıa-, porque es precisa-
mente de su entramado, de su tejido, de donde emerge eso que lentamente va dando forma
al mundo y a los personajes.
No obstante, la relacio´n de estos bloques de sensacio´n, de esos seres que valen por
s´ı mismos, con la nocio´n ya mencionda de devenir con el mundo, tal como se plantea
desde Deleuze y Guattari, nos trae al borde de una aparente contradiccio´n, ya que e´ste
u´ltimo se encuentra necesariamente definido en te´rminos de una total ausencia del hombre:
“los afectos son precisamente estos devenires no humanos del hombre como los perceptos
(ciudad incluida) son los paisajes no humanos de la naturaleza”37. Los perceptos, al no
ser ya percepciones, son independientes de quien los experimenta; as´ı como los afectos no
son ma´s sentimientos o afecciones en tanto que desbordan la fuerza de los que pasan por
ellos. La expresio´n “devenir con el mundo” parecer´ıa ser entonces inadecuada para hablar
de lo que hemos encontrado en Las Olas, ya que implicar´ıa que el hombre y cualquier
rastro suyo fueran desterrados de los espacios de la percepcio´n y la sensacio´n. Pero, ¿Co´mo
podr´ıamos -desde una lectura particular de estas nociones- reconciliarlas, por ejemplo, con
la presencia insistente de lo subjetivo en su escritura? ¿Co´mo hablar en te´rminos de algo
no humano cuando nos referimos a la angustia de Susan en el bosque de hayas, al miedo de
Neville en el manzano, o a la incomprensio´n de Rhoda en la saeta del reloj?. Por fortuna,
all´ı mismo encontramos una pista que sen˜ala hacia la ruta que quisie´ramos seguir -ya
desprendie´ndonos un poco de una lectura estricta en estos autores-, para as´ı considerar el
supuesto borramiento de lo humano desde un punto de vista que no implique su eliminacio´n:
El percepto es el paisaje antes del hombre, en la ausencia del hombre. Pero en
todos estos casos, ¿por que´ decirlo as´ı, puesto que el paisaje no es independiente
de las percepciones supuestas de los personajes y, por mediacio´n de ellos, de
37 Deleuze y Guattari, ¿Que´ es filosof´ıa?, op. cit., pa´g. 170.
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las percepciones y recuerdos del autor? ¿Y co´mo podr´ıa existir la ciudad sin el
hombre o antes de e´l, el espejo sin la anciana que se refleja en e´l aun cuando
no se esta´ mirando? Es el enigma (que se ha comentado a menudo) de Ce´zanne
“el hombre ausente, pero por completo en el paisaje”38.
He aqu´ı lo fundamental: una parado´jica deshumanizacio´n que no nos aleja sino que nos
acerca au´n ma´s a lo que ya hab´ıamos esbozado: el hombre ausente pero por completo en
el paisaje. Estamos ante una forma otra de su presencia, donde e´ste no es aniquilado sino
que desaparece en el mundo; proceso de disolucio´n o fusio´n: “esta´ pasando un minuto del
mundo, no lo conservaremos sin volvernos e´l mismo”, dira´ tambie´n Ce´zanne. Los afectos y
perceptos como “devenires y paisajes no humanos”, pero no en el sentido de la extincio´n del
hombre sino de que e´ste ya no esta´ separado de ellos: “No se esta´ en el mundo, se deviene
con el mundo, se deviene contempla´ndolo”. Razo´n por la cual los personajes so´lo pueden
existir en la medida en que entren en el paisaje y formen ellos mismos parte del compuesto
de sensaciones: Acab entra en una relacio´n con Moby Dick que le hace volverse ballena
y formar el compuesto de sensaciones “ocea´no” que ya no tiene necesidad de nadie; Mrs.
Dalloway, quien entra tambie´n en la ciudad “como una hoja de cuchillo a trave´s de todas las
cosas”, hacie´ndose ella misma imperceptible. Es esa la diferencia entre estar en el mundo, a
manera de pasajero, y devenir con e´l -desparecer all´ı-; mientras lo primero remite a la idea
de pre-existir una realidad que so´lo en una etapa posterior se logra colonizar, devenir con el
mundo implica necesariamente un surgimiento simulta´neo: fusio´n de lo vidente y lo visible
-sintiente y sentido- en el momento de la percepcio´n, como ya lo expresa Merleau-Ponty:
Lo visible no puede as´ı llenarme y ocuparme, sino porque yo, que lo veo, no lo
veo desde el fondo de la nada sino desde el medio de e´l mismo, yo, el vidente,
tambie´n soy visible. Lo que hace el peso, la consistencia, la carne de cada color,
38 Ibid., no es casual la referencia aqu´ı a Ce´zanne, ni tampoco el hecho de que lo hayamos escogido al
lado de Woolf para abordar asuntos relativos a la percepcio´n, v´ınculo que se explorara´ ma´s adelante.
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de cada sonido, de cada textura ta´ctil, del presente y del mundo, es que quien
los aprehende se siente emerger de ellos por una especie de enroscamiento o de
repeticio´n, fundamentalmente homoge´neo a ellos, es que es lo sensible mismo
viniendo a s´ı, y que rec´ıprocamente lo sensible es para mı´ como su doble o una
extensio´n de su carne39.
Es entonces tal devenir con el mundo el que nos sale al encuentro en Las Olas : el
bosque es la misma angustia de Susan y ella es una sola con e´l, Rhoda es eso mismo que
el reloj le anuncia desde la pared. Sujeto y mundo percibido esta´n planteados all´ı como lo
mismo, o por lo menos, en una emergencia simulta´nea dentro de esa relacio´n estrecha en
la que ninguno puede pensarse por fuera del otro y que aqu´ı hemos llamado experiencia
perceptiva. Punto de contacto entre el interior y el exterior, pero en una frontera tan difusa
y cambiante, que llega a ser ma´s un espacio de acoplamiento o recruzamiento que un l´ımite
como tal. Aspecto que frecuentemente ha sido sen˜alado en la literatura de Woolf:
Para Woolf, el tiempo y el espacio no son hechos objetivos, sino la imagen de
la sensacio´n y la emocio´n, como es creada y construida por la conciencia...Los
objetos visuales se muestran como proyecciones del estado de la mente; las emo-
ciones pueden ser mostradas como formas abstractas, como una fantas´ıa, una
enson˜acio´n. De forma paralela, el mundo interior es externalizado...Los patro-
nes visuales indican diferentes modos de tiempo (pasado, presente y futuro), la
discontinuidad de los pensamientos y las impresiones visuales y los momentos
de percepcio´n40
39 Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, op. cit., pa´g. 106.
40 Lin, Virginia Woolf and the European Avant-Garde : London, Painting, Film and Photography, op. cit.,
pa´g. 5, aspecto que tambie´n ha resaltado Edward Poole: “Como pensadora Virginia era competente
en otros modos de aprehensio´n: intuicio´n, analog´ıa y percepcio´n del significado espiritual en la zona
de contacto de los mundos interior y exterior.” Roger Poole. La Virginia Woolf desconocida. Madrid:
Alianza, 1982, pa´g. 31. Para referencias adicionales sobre la relacio´n de la obra de Woolf con la filosof´ıa
del tiempo ver: Mille, “‘Sudden gleams of (f)light’:‘Intuition as Method’?”, op. cit.
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Indistincio´n entre interior y exterior que tambie´n encontramos magn´ıficamente expre-
sada en Al Faro, cuando el pensamiento de Lily Briscoe queda indisolublemente unido, en
una curiosa imagen mental, a lo primero que sus ojos encuentran en el preciso instante en
el que le sobreviene una idea:
...Le pregunto´ de que´ se trataban los libros de su padre. “Sujeto y objeto y la
naturaleza de la realidad”, dijo Andrew. Y cuando ella dijo “Cielos, no ten´ıa
ninguna nocio´n de lo que eso significaba”, le contesto´: “Piensa entonces en una
mesa de cocina cuando tu´ no esta´s ah´ı”...As´ı que ahora siempre ve´ıa, cuando
pensaba en la obra del Sr. Ramsay, una mesa de cocina fregada. E´sta estaba
ahora incrustada en la horqueta de un a´rbol de peras, puesto que hab´ıan llegado
al huerto. Y con un penoso esfuerzo de concentracio´n, enfoco´ su mente, no en
la plateada y almohadillada corteza del a´rbol, o en sus hojas con forma de pez,
sino en una mesa de cocina fantasma, una de esas mesas de tablones fregados,
granulosa y con nudos, cuya virtud parec´ıan desnudarla an˜os de integridad
muscular, que estaba all´ı atascada, con las cuatro patas en el aire.
Fabulosa imagen en la que Woolf captura el momento en el que una idea ha de quedar
anclada para siempre a un objeto, donde se hace posible “comprender la percepcio´n como
ese pensamiento interrogativo que deja ser al mundo percibido en lugar de plantearlo, ante
el cual las cosas se hacen y deshacen en una especie de deslizamiento, ma´s aca´ del s´ı y del
no”41.
As´ı las cosas, el acto de percibir no podr´ıa entenderse simplemente como esa reconfigu-
racio´n de lo captado por lo sentidos para entregarle a un yo observador el mapa del mundo
externo que e´ste habita. No podr´ıa reducirse tal proceso a una simple asimilacio´n de los
contenidos de la realidad, a la manera de producir una instanta´nea -como un paisaje- cuyos
41 Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, op. cit., pa´g. 96.
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elementos son identificables: “aqu´ı un a´rbol, all´ı el mar, las hojas son verdes, yo camino por
un sendero”, cometiendo as´ı el error de principio del que ya nos preven´ıa Merleau-Ponty:
“presuponer detra´s de una y otro [la visio´n y el tacto] un sujeto ya constituido...como si,
entre el sujeto y el objeto, so´lo el primero pudiera iniciar su relacio´n”42. Imposibilidad que
nos exige adema´s traer otros asuntos a consideracio´n: si lo percibido esta´ as´ı enlazado a
quien percibe, sera´ tambie´n necesario pensar en la forma de tal percepcio´n: adema´s de
reconocer “esas hayas” que son altas, “ese reloj” que hace tic-tac, es como si tales objetos
dispusieran de cierta tonalidad, es decir, como si adema´s de las caracter´ısticas f´ısicas que
se les pueden atribuir, estuvieran tambie´n dotados de algo ma´s -proveniente de quien los
observa-, de cierta cualidad capaz de interpelar sin palabras, que no puede contemplarse
au´n desde la posicio´n separada y distante del sujeto de la razo´n porque pertenece a un
instante, previo o simulta´neo, a su conformacio´n.
La tonalidad del mundo
Co´mo anhelaba que me dejasen solo con la Eternidad en una flor,
el Infinito en las cuatro patas de una silla y el Absoluto en unos pantalones de franela.
Aldous Huxley. Las puertas de la percepcio´n
En Las Olas se presenta un hecho bastante singular: las transformaciones que sufren
los objetos -a trave´s de la mirada- tienen un cara´cter casi material. Parecer´ıa sugerirse una
cualidad en ellos que so´lo es posible en la medida en que la tonalidad que adquieren no sea
entendida como ana´loga al acto de poner ante los ojos un papel de colores, an˜adie´ndoles
cierto matiz momenta´neo, pero detra´s del cual ellos seguir´ıan inalterados. Se trata de algo
mucho ma´s radical, de algo as´ı como una vibracio´n interna de las cosas, casi como si
estuvieran a punto de emitir un sonido o de desplazarse, atra´ıdas o repelidas por quien las
42 Id., El ojo y el esp´ıritu, op. cit., pa´g. 129.
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contempla, por aquel que las percibe. As´ı lo expresa Neville en el momento en que los seis
protagonistas se encuentran sentados a la mesa esperando la entrada de Percival, quien
tanta influencia tiene sobre e´l y cuya presencia anticipada le proporciona a la escena un
tono especial desde su experiencia:
Esta mesa, estas sillas, este meta´lico bu´caro con sus tres flores rojas, ex-
perimentara´n una extraordinaria transformacio´n. El comedor, con sus puertas
batientes, sus mesas con montones de fruta, con fr´ıas tajadas de carne, ya tiene
el tembloroso aspecto irreal de los lugares en que uno espera ocurra algo. Las
cosas vibran como si todav´ıa no hubieran alcanzado plenamente su ser. Destella
la blancura del blanco mantel...
Y parece que Percival vierta en esta estancia esta cosquilleante luz, esta in-
tensidad del ser, de manera que las cosas han perdido su habitual utilidad. La
hoja del cuchillo es un destello de luz y no un objeto con el que cortar. La
normalidad ha quedado aniquilada.43
Neville, o mejor, la voz de Woolf all´ı encarnada, alude de forma significativa a los
objetos ma´s triviales como los depositarios de toda sensacio´n de expectativa: mesas, sillas,
flores, puertas, vibran o adquieren un “tembloroso aspecto irreal”, olvidada toda nocio´n de
utilidad. Neville espera la llegada de Percival y todo en su mundo lo hace tambie´n. Pero no
se trata de que e´l, en su ansiosa espera, vea las cosas de tal o cual manera: “expresar´ıa muy
mal lo que sucede diciendo que un ‘componente subjetivo’ o un ‘aporte corporal’ viene a
recubrir aqu´ı las cosas; no se trata de otra capa o de un velo que se interpone entre ellas
y yo...”44, sino de que la sensacio´n esta´ ya all´ı, en su misma estructura, son ellas las que
esta´n hechas de esa tonalidad expectante. Cualidad que dependera´ de la mirada y que se
transforma, por ejemplo, a trave´s de la experiencia de Rhoda, quien asiste de forma muy
diferente a la misma escena:
43 Woolf, Las Olas, op. cit., pa´g. 112.
44 Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, op. cit., pa´g. 20.
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Aqu´ı, en este comedor, veis los vasos y las astas de los ciervos, los saleros,
las amarillentas manchas en el mantel. “¡Camarero!”, dice Bernard. “¡Pan!”,
dice Susan. Acude el camarero; trae pan. Pero yo veo una faceta del vaso, como
si fuera una montan˜a, y so´lo veo parte de las astas, y el destello en esta cena
de la jarra, como una grieta intrigante y terror´ıfica en las tinieblas.45
Transformaciones que tambie´n se aprecian en la voz de Susan:
((Que´ extran˜o aspecto tienen)), dijo Susan, ((los terrones de azu´car junto a
nuestros platos. Y lo mismo ocurre con las moteadas mondas de las peras y el
terciopelo que rodea los espejos. Nunca me hab´ıa fijado. Ahora todo esta´ asen-
tado, todo ha quedado fijo. Bernard se casa. Algo irrevocable ha ocurrido. Sobre
las aguas ha sido arrojado un c´ırculo...))46
Vasos, saleros, manteles, terrones de azu´car, terciopelo. Los objetos se encuentran aqu´ı trans-
formados en un sentido casi material. No son percibidos como una simple decoracio´n de la
escena sino que se tornan extran˜os, son grietas en las tinieblas, hojas de cuchillos fulguran-
tes o montan˜as. Lo que se capta de ellos no es so´lo un cu´mulo de informacio´n, ya que en el
acto de percibirlos no so´lo se descifra el contenido de un est´ımulo sensorial para efectuar
un reconocimiento o clasificacio´n, sino que hay all´ı, en la forma de tal aprehensio´n, otra
clase de contenido que configura -en la misma medida que el dato f´ısico- el v´ınculo singular
que se establece con la realidad:
...ese flujo de vida perceptiva entre e´l y yo que no cesa de latir de la man˜ana
a la noche y que hace que mis pensamientos ma´s secretos cambien para mı´ el
aspecto de los rostros y de los paisajes como inversamente los rostros y los
paisajes me aportan a veces la ayuda, y a veces la amenaza de una manera de
ser hombre que ellos infunden en mi vida...47
45 Woolf, Las Olas, op. cit., pa´g. 213.
46 Ibid., pa´g. 133.
47 Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, op. cit., pa´g. 43.
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Orden de la sensacio´n que hallamos tambie´n expresada en Las puertas de la percepcio´n
de Aldous Huxley, donde el escritor brita´nico se propone consignar el resultado de su pri-
mera experiencia con la mescalina48: el cambio que para e´l experimenta el mundo bajo sus
efectos puede ayudarnos a comprender lo que aqu´ı pensamos en te´rminos de una tonalidad,
es decir, el hecho de que aquello que de cierta manera reviste a los objetos no supone cambio
visual alguno, no se trata de nada cercano a una alucinacio´n, pero tampoco de un proceso
por medio del cual ideas o conceptos se asociaran a ellos, como si la transformacio´n a trave´s
de la mirada se ubicase en el plano de la significacio´n. Si bien es lo´gico que la forma en que
son percibidos los objetos cambiara´ al estar e´stos revestidos de un significado particular, no
es necesario que esto sea siempre as´ı -podr´ıa decirse que los elementos en el comedor au´n
no tienen para Neville un significado particular ma´s alla´ de su cualidad de utensilios- ni
que en el caso de que as´ı lo sea, tal significacio´n, en un modo manifiesto, sea lo que se lee all´ı.
Tal diferencia la encontramos en la anotacio´n que hace Huxley al principio de su ensayo:
aunque antes de ingerir la mescalina estaba esperando obtener una experiencia netamente
visual, a la manera de maravillosas alucinaciones que lo llevar´ıan a conocer paisajes si-
milares a los descritos por Blake, confiesa que -tal vez debido a que nunca fue un buen
“visualizador”- su experiencia era algo que ten´ıa por completo otra naturaleza, quiza´s
incluso ma´s sorprendente: “En ningu´n momento hubo rostros o formas de hombres o ani-
males. No vi paisajes ni enormes espacios, ningu´n crecimiento ma´gico ni metarmofosis de
edificios....el gran cambio estaba en el reino [realm] de los hechos objetivos”. As´ı como los
objetos del comedor en la escena de Las Olas no sufren una transformacio´n literalmente
visual, el cambio que experimenta Huxley tiene que ver ma´s con la forma de percibirlos:
48 Aunque podr´ıa pensarse que al ser una vivencia mediada por drogas psicoactivas, e´sta no deber´ıa
considerarse en el mismo plano de la experiencia corriente, es precisamente lo contrario lo que nos
parece adecuado: usualmente son los casos excepcionales los que ma´s luz arrojan sobre lo que por de-
terminadas circunstancias ha llegado a considerarse como la norma. Sobre esto volveremos al abordar
ma´s adelante el caso de la sinestesia en Daniel Tammet.
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Los libros, por ejemplo, con los que las paredes de mi estudio estaban cu-
biertas. As´ı como las flores, resplandec´ıan cuando los miraba, con colores ma´s
brillantes, con un significado ma´s profundo. Libros rojos, como rub´ıes; libros
esmeralda; libros cubiertos en jade blanco; libros de a´gata; de aguamarina, de
topacio amarillo; libros lapisla´zuli cuyo color era tan intenso, tan intr´ınseca-
mente significativo, que parec´ıan a punto de dejar las estanter´ıas para arrojarse
ma´s insistentemente hacia mi atencio´n49.
No se trataba en absoluto de formas nuevas o de chispas de colores danzando frente a
sus ojos, sino de que las cualidades este´ticas que los objetos siempre hab´ıan tenido se le
presentaban ahora como intr´ınsecamente significativas, ma´s no porque remitieran a alguna
idea o significado oculto ma´s alla´ de ellas mismas, sino porque su color, su brillo, su forma,
estaban ahora henchidos de esa cualidad especial, de esa especie de “aura” que reclamaba
su atencio´n por encima de cualquier otra consideracio´n:
Me parec´ıa detectar el equivalente cualitativo de la respiracio´n -pero de una
respiracio´n sin retorno a un punto inicial, sin mengua recurrente sino un solo
flujo repetido desde la belleza a la belleza aumentada, desde un significado
profundo hacia un significado au´n ma´s profundo50.
Significado intr´ınseco que se hace todav´ıa ma´s evidente cuando Huxley relata haber recor-
dado durante esta misma experiencia el pasaje de un ensayo de Suzuki donde el novicio de
un monasterio Zen pregunta a su maestro cua´l es el cuerpo-Dharma del Buda, a lo cual
e´ste le responde: “el seto al fondo del jard´ın”. El novicio pregunta entonces: “Y el hombre
que descubre esta verdad, ¿que´ es e´l?”, obteniendo una segunda respuesta: “Un leo´n de
melena dorada”. Palabras que siendo antes completamente incoherentes para Huxley, de
49 Aldous Huxley. The doors of perception. 1954. url: http : / / www . maps . org / books /
HuxleyA1954TheDoorsOfPerception.pdf, consultado el 2 de Julio de 2014. La cursiva y la tra-
duccio´n son nuestras.
50 Ibid.
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repente son tan claras como la luz del d´ıa: “por supuesto que el cuerpo-Dharma del Buda
era el seto al final del jard´ın”. Y es que de repente ha descubierto las infinitas posibilidades
que alberga cierta cualidad este´tica de los objetos, una que no es visual pero que tampoco
es una metafo´ra o una asociacio´n conceptual. Misma cualidad por la que se pregunta Lily
Briscoe contemplando a la Sra. Ramsay: “¿Que´ significaba el seto para ella? ¿Que´ signifi-
caba el jard´ın para ella? ¿Que´ significaba el romper de una ola?”. Parece que all´ı Lily -y
Woolf a trave´s de su voz- se preguntaran justamente por una tonalidad de este tipo.
Tenemos entonces cierto “realce” de los objetos que so´lo puede darse en la medida en
que se piense en ese recruzamiento entre vidente y visible del que ya hemos hablado, en
tanto que el sujeto pase por completo al paisaje. El significado intr´ınseco, la tonalidad
que las cosas adquieren bajo la mirada de cada cual so´lo puede surgir de esa zona de
indederminacio´n o indiscernibilidad de la que tambie´n hablan Deleuze y Guattari: “como
si cosas, animales y personas hubieran alcanzado en cada caso ese punto en el infinito
que antecede inmediatamente a su diferenciacio´n natural”51. Es justo a este punto o a este
instante -y aqu´ı la posibilidad de pensar su escritura como una escritura de la percepcio´n- al
que nos trasporta Woolf. Su literatura nos ubica en el momento que Huxley tambie´n revela
por otra v´ıa: cuando las cosas vibran como si todav´ıa no hubieran alcanzado plenamente
su ser, donde sintiente y sentido son pra´cticamente lo mismo:
Pase´ varios minutos -¿o fueron varios siglos?- no so´lo mirando fijamente esas
patas de bambu´, sino de hecho siendo ellas- o mejor, siendo yo mismo en ellas;
o, para ser au´n ma´s preciso (ya que “yo” no estaba involucrado en el caso, ni
en un cierto sentido estaban “ellos”) siendo mi No-mismo en el No-mismo que
era la silla52.
51 Deleuze y Guattari, ¿Que´ es filosof´ıa?, op. cit., pa´g. 175.
52 Huxley, The doors of perception, op. cit., consultado el 2 de Julio de 2014. La cursiva es nuestra.
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As´ımismo, es Neville -su visio´n- la que ha pasado a los objetos del comedor y los habita
desde su centro: devenir no humano, devenir silla, mesa, salero; lugar donde se encuentra
con la hoja del cuchillo y las flores rojas, donde e´l mismo y la blancura del mantel no
pueden ya separarse. Cercan´ıa extrema de la cosa, del objeto; devenir nu´mero de Rhoda,
o devenir vaso, contigu¨idad en la que el destello de una jarra meta´lica es la angustia, ma´s
no como representacio´n de ella o como meta´fora sino como sensacio´n encarnada, como
percepto. De all´ı el cara´cter casi f´ısico de esa “tonalidad” que adquieren los objetos, puesto
que esta´n lejos de ser s´ımbolos, no se trata aqu´ı de “una imitacio´n, una simpat´ıa vivida ni
tan solo una identificacio´n imaginaria. No es una similitud aunque haya similitud”. Louis
no es como un tallo, es un tallo. La angustia vertida por Susan en el bosque no hace que
e´ste se vea como si estuviera triste. Y es que su experiencia se situ´a en el momento no
representativo de la sensacio´n -de lo percibido-, momento “pathico” en que el sujeto y
el mundo se presentan como correlatos intercambiables, tal como lo expresara´ Deleuze a
propo´sito de Francis Bacon:
El ser de la sensacio´n, el bloque del percepto y el afecto, surgira´ como la unidad
o la reversibilidad del que siente y de lo sentido, su entrelazamiento ı´ntimo, del
mismo modo que dos manos que se juntan: la carne es lo que va a extraerse a
la vez del cuerpo vivido, del mundo percibido...Carne del mundo y carne del
cuerpo como correlatos que se intercambian, coincidencia o´ptima...53
De la misma manera, Woolf nos presenta en Las Olas “personajes [que] acceden a
una visio´n que compone a trave´s de ellos los perceptos de esta vida, de este momento,
haciendo estallar las percepciones vividas en una especie de cubismo, de simultane´ısmo, de
luz cruda o crepuscular, de pu´rpura o de azul, que no tienen ya ma´s objeto y sujeto que
ellos mismos”54. Nos encontramos con objetos y espacios impregnados de esa visio´n, de
53 Gilles Deleuze. Francis Bacon. Lo´gica de la Sensacio´n. Madrid: Arena, 2009, pa´g. 48.
54 Deleuze y Guattari, ¿Que´ es filosof´ıa?, op. cit., pa´g. 172.
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esa tonalidad otra, de un cara´cter que otorga a una simple cena de despedida una cualidad
que no tendr´ıa si la mesa, el comedor y las sillas hicieran so´lo parte de la decoracio´n, de la
utiler´ıa que ellos hubieran de vestir y manipular. Aqu´ı, por el contrario, sujeto y objeto se
encuentran en esa zona de indeterminacio´n, “algo pasa de uno a otro”, se abre una v´ıa de
comunicacio´n entre ambos y la escena entera estalla en matices, en sensaciones y afectos
que residen en las cosas mismas; todo los envuelve, se acerca y se aleja en una danza en
la que cada personaje sigue su propia melod´ıa, “como si estuvieran henchidos de una vida
que ninguna percepcio´n vivida puede alcanzar”55.
55 Ibid., pa´g. 173.

Cap´ıtulo 2
Sobre el cara´cter subjetivo de la experiencia
perceptiva
Pero e´ramos diferentes.
La cera, la cera virginal que cubre la espina dorsal,
se fund´ıa en diferentes lugares, en cada uno de nosotros...
Cada una de estas cosas manchaba y rayaba
de forma diferente nuestra blanca cera...
Virginia Woolf, Las Olas.
Se pregunto´ si Peter ve´ıa las mismas cosas que e´l
o si el mundo era un lugar diferente para e´l.
Y si un a´rbol no era un a´rbol, se pregunto´,
que´ era en realidad.
Paul Auster, Ciudad de Cristal.
El mundo percibido por cada cual
En Las Olas no so´lo se manifiesta la estrecha relacio´n entre la construccio´n de la subje-
tividad y las formas de percibir que ya hemos sen˜alado, sino que adema´s nos encontramos
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ante el hecho de que este proceso es u´nico y radicalmente diferente para cada cual. Woolf
no se limita a abrir las puertas del mundo interior y a mostrar co´mo el individuo es afectado
por lo externo -lo que se hubiera podido lograr con un solo personaje- sino que adema´s nos
muestra all´ı la diferencia entre los sujetos -o entre sus formas de percibir- como un abismo
casi infranqueable. La tonalidad que el mundo adquiere para cada cual es tan singular e
ı´ntima que no so´lo tenemos la sensacio´n de estar contempla´ndolo desde diversos a´ngulos,
sino que parece tratarse de un mundo otro para cada uno de ellos; ya lo dice en la novela
el mismo Louis: “Nos diferenciamos, y quiza´ demasiado profundamente para poder expli-
carnos”1. En efecto, el mismo instante percibido por dos individuos es en ocasiones tan
diferente que parecer´ıa pertenecer, simulta´neamente, a o´rdenes de lo real independientes,
a dimensiones que se desarrollan por v´ıas paralelas pero que no consiguen superponerse.
Es como si existiera entre ambos mundos una grieta, un vac´ıo insuperable que da lugar a
un desfase, a un corrimiento lo suficientemente pequen˜o para que estos universos todav´ıa
puedan transitarse en compan˜´ıa, pero de una profundidad tal, que las cosas cambian por
completo de cara´cter, que se presentan de una manera otra o que son otras.
Desde su infancia, cada personaje despliega una forma u´nica de su propio “devenir con el
mundo”, singularidad que se va haciendo ma´s evidente a medida que sus vidas transcurren.
Bernard, por ejemplo, cuya mente va “zumbando de aqu´ı para alla´ cubrie´ndolo todo con un
velo de palabras”2, so´lo podra´ existir a trave´s de esas historias que elabora para s´ı mismo
y para los otros. En su mente las vidas se perciben como una narracio´n, como si las cosas
y los acontecimientos so´lo tuvieran sentido en la medida en que pudieran ser expresadas
dentro de un gran relato:
Debo construir frases y frases para interponer algo duro entre yo y la mira-
da de la criadas, la mirada de los relojes, los rostros observantes, los rostros
1 Woolf, Las Olas, op. cit., pa´g. 120.
2 Ibid., pa´g. 111.
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indiferentes3.
Cuando no veo palabras a mi alrededor retorcie´ndose como anillos de humo,
estoy en tinieblas y nada soy....yo so´lamente alcanzo la existencia cuando el
fontanero o el tratante en caballos o quien sea dice algo que me ilumina. Y
entonces, que´ hermoso es el humo de mi frase alza´ndose y descendiendo, balan-
cea´ndose y descendiendo, sobre rojas langostas y amarilla fruta, envolvie´ndolo
todo en el manto de una sola belleza4.
Rhoda, por su parte, sentira´ siempre el mundo como un a´rido desierto por el que
esta´ condenada a vagar, sin siquiera poseer un rostro:
...yo no estoy aqu´ı. No tengo cara....Las cosas que levantan son cosas que pesan.
Dicen “s´ı”, dicen “no”. Pero yo oscilo y cambio, y en menos de un segundo
devengo transparente...yo he de mirar primero a mi alrededor, y hacer lo que
los dema´s hacen, cuando ya lo han hecho5.
Dicen s´ı. Dicen no. Atizan sonoros pun˜etazos en la mesa. Pero yo dudo. Tiemblo.
veo co´mo el espino sacude su sombra en el desierto6.
A cada instante se proyecta hacia una fantas´ıa donde le estuviera dado alcanzar la paz
que el mundo constantemente parece negarle:
...yo que ans´ıo las columnas de ma´rmol y los lagos del otro lado del mundo,
donde la golondrina moja la punta del ala....Odio todos los detalles del vivir
individual...Una inmensa presio´n me agobia. No puedo moverme ni desplazar
de su lugar el peso de los siglos. Flechas, un millo´n de flechas, me atraviesan7.
3 Ibid., pa´g. 27.
4 Ibid., pa´g. 125.
5 Ibid., pa´g. 39.
6 Ibid., pa´g. 99.
7 Ibid., pa´g. 98.
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Jinny, de forma completamente opuesta, se encuentra inemersa en el momento presente:
“Esto es solamente aqu´ı, esto es solamente ahora”8, siempre definida a trave´s de su cuerpo,
rebosante de vitalidad y energ´ıa:
Salto como una de esas llamas que surgen de las grietas de la tierra. Me muevo,
bailo. Ni por un instante dejo de moverme y bailar. Me muevo como aquella
hoja que se mov´ıa en el seto, cuando yo era nin˜a y me asusto´...Sin embargo, soy
incapaz de seguir los cambios de las palabras. No puedo seguir un pensamiento
desde el pasado hasta el presente....No suen˜o9.
Mi cuerpo tiene vida propia e independiente...Hay una gran sociedad de cuer-
pos, y el mı´o ha sido presentado en ella. Mi cuerpo ha entrado en la estancia
donde se encuentran las sillas doradas. Mira, todas las ventanas de las casitas
y sus blancas cortinas bailan,...10
Neville, por su parte, es ese que necesita siempre a alguien ma´s, el que asiste a la vida a
trave´s de los ojos del otro, en particular de aquel que despierta su pasio´n: “so´lo me importa
que ganen o pierdan en la medida en que a e´l le importa”11
Necesito a otra persona, a una persona cuyos pensamientos caigan como un
hacha sobre el tronco, una persona para quien el sumo absurdo sea sublime, y
un cordo´n de zapato sea adorable12.
O Susan, siempre definida por el entorno rural de su infancia, al cual constantemente
desea retornar:
8 Ibid., pa´g. 19.
9 Ibid., pa´g. 38.
10 Ibid., pa´g. 58.
11 Ibid., pa´g. 43.
12 Ibid., pa´g. 46.
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A veces pienso que no soy una mujer, sino las estaciones, pienso a veces, enero,
mayo, noviembre, el barro, la niebla, el alba. No puedo tolerar que me tras-
teen de un lado para otro, ni puedo flotar dulcemente, ni mezclarme con mis
semjantes...Lo que doy es selva´tico13.
Y por u´ltimo, Louis, quien siente poseer ra´ıces que se entrelazan y forman un tejido
alrededor del mundo, siempre con la constante sensacio´n de albergar en s´ı mismo un esp´ıritu
milenario:
Mis ra´ıces se entrelazan y forman un tejido, como las hebras de una planta en
el tiesto, alrededor del mundo14...descienden atravesando filones de plomo y de
plata15
...me doy cuenta de que me invade la conciencia de la Tierra bajo mis pies, y
mis ra´ıces descienden y descienden, hasta que se agarran a algo duro, situado
en el centro, envolvie´ndolo...16
Pero este abismo entre los mundos, cuya presencia retorna a la conciencia a trave´s de
las pa´ginas de Las Olas, es algo que, dada la necesidad de cercan´ıa entre los hombres, suele
permanecer en las sombras, “olvidarse”, o por lo menos desplazarse del primer plano de
lo cotidiano. Para que sea soportable -incluso posible- habitar en comunidad, es necesario
asumir que sabemos algo del otro, que conocer-nos es conocer-le, ya que todos los esfuer-
zos por establecer y mantener los v´ınculos humanos se basan en esta suposicio´n ta´cita,
en la posibilidad de reconocimiento en el semejante. Con dificultad podr´ıa imaginarse el
complejo tejido social si cada cual sospechara detra´s del rostro del otro una presencia com-
pletamente extran˜a, una entidad ajena, en lugar de esa especie de duplicado suyo que so´lo
13 Ibid., pa´g. 91.
14 Ibid., pa´g. 17.
15 Ibid., pa´g. 88.
16 Ibid., pa´g. 31.
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debe diferenciarse por ciertas modulaciones del ser -verbo y sustantivo- humano. Pie´nsese,
por ejemplo, en la incomodidad que suscita en los otros quien ha sido catalogado como
“enfermo mental”, en cuya presencia el reflejo n´ıtido de la propia humanidad es reemplaza-
do por la separacio´n -o el abismo- que ya se insinu´a entre los personajes descritos por Woolf.
Navegar el mundo a partir de una supuesta uniformidad en la experiencia perceptiva
puede pensarse entonces como un acto necesario para la supervivencia, como condicio´n
necesaria para formar una alianza y una comunidad, lo cual de inmediato nos recuerda el
“tratado de paz” que ya sen˜alaba Nietzsche en su temprano ensayo Sobre Verdad y mentira
en sentido extramoral : un acuerdo destinado a satisfacer el deseo del hombre -fruto de la
necesidad o del hast´ıo- de existir en sociedad y gregariamente y que en su caso consistir´ıa
en olvidar el cara´cter ficcional de toda lengua17. De hecho, aunque parezca lejano a nuestro
tema, la forma particular que toma all´ı la reflexio´n sobre el lenguaje nos proporciona
importantes puntos de apoyo para pensar lo perceptivo desde el contexto de la este´tica, ya
que de cierta manera nos acerca a la necesidad de pensar el mundo, como lo hab´ıamos hecho
desde la novela de Woolf, como un lugar esencialmente percibido18. En primer lugar, sen˜ala
Nietzsche, la necesidad de una comunicacio´n efectiva con los semejantes obliga al hombre a
sacrificar la relacio´n directa con el mundo, y al utilizar la palabra para tal fin como moneda
-u objeto de cambio-, se olvida su incapacidad innata para alcanzar directamente la “cosa
en s´ı” o la “esencia”:
. . . con las palabras jama´s se llega a la verdad ni a una expresio´n adecuada. . .
La “cosa en s´ı” (esto ser´ıa justamente la verdad pura, sin consecuencias) es to-
17 Friedrich Nietzsche. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Madrid: Tecnos, 1996.
18 Tomamos este ensayo, ya que a pesar de ser muy temprano en la obra de Nietzsche, all´ı se encuentran
varias ideas que se vinculan directamente con el problema de la percepcio´n. Sin embargo, es importante
sen˜alar que Nietzsche volvera´ en gran parte de su obra posterior sobre los asuntos del lenguaje, la
ficcio´n -o el engan˜o- y la este´tica. Respecto al concepto de ficcio´n en Nietzsche puede verse: Hans
Vahinger. La voluntad de ilusio´n en Nietzsche. Madrid: Tecnos, 1996. Y en cuanto a la este´tica en
Nietzsche puede verse la seleccio´n y traduccio´n de fragmentos que hace Agust´ın Izquierdo en: Friedrich
Nietzsche. Este´tica y teor´ıa de las artes. Madrid: Tecnos, 2004
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talmente inalcanzable y no es deseable en absoluto para el creador del lenguaje.
E´ste se limita a designar las relaciones de las cosas con respecto a los hombres
y para expresarlas apela a las meta´foras ma´s audaces. ¡En primer lugar, un
impulso nervioso extrapolado en una imagen! Primera meta´fora. ¡La imagen
transformada de nuevo en un sonido! Segunda meta´fora. Y, en cada caso, un
salto total de una esfera a otra completamente distinta.19
Entre el mundo y lo que se dice de e´ste existir´ıa entonces una sucesio´n de meta´foras, olvida-
da para permanecer en la alianza, y que adema´s implica ignorar el cara´cter necesariamente
abstracto del concepto: el hecho de que a e´ste se llegue descartando lo particular de la
cosa misma -tal como estar´ıa dada en el contacto directo con el mundo- en una progresio´n
constante hacia una generalidad artificial:
...el concepo hoja se ha formado al abandonar de manera arbitraria esas di-
ferencias individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita
entonces la representacio´n, como si en la naturaleza hubiese algo separado de
las hojas que fuese la “hoja”, una especie de arquetipo primigenio a partir del
cual todas las hojas habr´ıan sido tejidas, disen˜adas, calibradas, coloreadas, on-
duladas, pintadas, pero por manos tan torpes, que ningu´n ejemplar resulta ser
correcto y fidedigno como copia fiel del arquetipo...20
Entonces, la supuesta esencia o lo real del mundo jama´s se alcanza: “creemos saber algo
de las cosas mismas cuando hablamos de a´rboles, colores, nieve y flores y no poseemos, sin
embargo, ma´s que meta´foras de las cosas que no corresponden en absoluto a las esencias
primitivas”21. Afirmacio´n que no es dif´ıcil relacionar con importantes preguntas ontolo´gicas
que han sido retomadas -y tambie´n abandonadas- por la tradicio´n filoso´fica occidental a lo
largo de varios siglos y que por obvias razones no podemos discutir aqu´ı en profundidad a
19 Id., Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, op. cit., pa´g. 22.
20 Ibid., pa´g. 24, la cursiva es nuestra.
21 Ibid., pa´g. 23.
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pesar de su innegable relevancia. En lugar de abordar una pregunta por el ser, lo que nos
interesa es subrayar la consideracio´n del lenguaje, no ya como un instrumento del que se
vale el hombre para acceder a una supuesta “verdad del mundo”, sino como una construc-
cio´n, como una elaboracio´n que no puede separarse de su mismo surgimiento en e´l. As´ı,
en este pequen˜o fragmento de lo que sera´ una reflexio´n mucho ma´s amplia, el lenguaje se
condena por ser tan so´lo una representacio´n -simulacro, si se quiere- de las cosas que nom-
bra: se hace pasar por ellas mismas pero no las revela jama´s de forma directa. La palabra
esta´ sentenciada a revivir el milenario dilema, la pugna entre aquello que se presenta, la
esencia pura o la cosa como tal, y sus re-presentantes.
Es precisamente este cara´cter ficcional, el ser creacio´n -construccio´n o elaboracio´n- el
que quisie´ramos pensar, no so´lo en relacio´n al lenguaje, sino tambie´n a la percepcio´n en
te´rminos generales, es decir, a la manera en que se constituye una imagen del mundo, no
solo en la palabra sino tambie´n en un sentido ma´s amplio. Si con Nietzsche se pon´ıa en
vilo la fe ciega en el mundo generado en la palabra, podemos pensar adema´s, siguiendo
ahora a Merleau-Ponty, en esa “certeza injustificable de un mundo sensible que nos ser´ıa
comu´n” a todos; “fe perceptiva” mediante la cual se admite el mundo percibido como si
e´ste fuera u´nico y verdadero, pero que resulta siendo “tan de´bil cuando quiere convertirse
en tesis como es fuerte en la pra´ctica”22. Confianza ingenua que ante el primer escrutinio
empieza a revelar sus complejidades:
Nosotros vemos las cosas mismas, el mundo es eso que vemos: las fo´rmulas
de este tipo expresan una fe que es comu´n al hombre natural y al filo´sofo
desde que abre los ojos, remiten a un fundamento profundo de “opiniones”
mudas implicadas en nuestra vida. Pero esta fe tiene algo extran˜o: si uno busca
articularla en tesis o enunciado, si uno se pregunta lo que es nosotros, lo que
22 Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, op. cit., pa´g. 25.
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es ver y lo que es la cosa o mundo, entra en un laberinto de dificultades y
contradicciones.23
Este hecho, considerar la percepcio´n como un acto de fe y no como un veh´ıculo de ac-
ceso directo al mundo -o de apropiacio´n de las verdades que supuestamente all´ı yacen-, es
s´ıntoma precisamente de lo que Corinne Enaudeau sintetiza al hablar de una “pertenencia
inmemorial del hombre a la representacio´n”24, donde el anhelo frustrado de una “esen-
cia” o la imposibilidad para alcanzarla -a trave´s de la palabra como lo plantea Nietzsche,
pero tambie´n a trave´s de la accio´n directa de los sentidos-, har´ıa parte entonces de un
reconocimiento de dicha pertenencia:
Ir a las cosas mismas sin las palabras, reencontrar la inscripcio´n de la verdad
en el alma debajo de la inscripcio´n exterior y erro´nea de la escritura (graphe´¯)
o de cualquier otra pintura (zo¯graph´ıa) sensible: e´ste sera´ el esquema de toda
cr´ıtica de la representacio´n, en su anhelo de una presencia no mediada25.
Antigua cuestio´n, actualizada una y otra vez desde diferentes perspectivas, que no pue-
de eludirse al considerar la pregunta por la percepcio´n: el mundo no se alcanza tal como es,
sino que su presencia es siempre mediada, ya sea por los sentidos en primera instancia -¡un
impulso nervioso extrapolado en imagen!-, o por la palabra que duplica la meta´fora -¡La
imagen transformada en sonido!-. Se trata del reconocimiento, en unas ocasiones amargo y
en otras regocijado, de que “el mundo no tiene otra presencia que el cuadro que se erige de
e´l...[de que] todo comienza con los sustitutos...”26; en u´ltimas, de que la imagen del mundo
no es el mundo.
23 Ibid., pa´g. 17.
24 Corinne Enaudeau. La paradoja de la representacio´n. Buenos Aires: Paido´s, 1999.
25 Ibid., pa´g. 30.
26 Ibid., pa´g. 33.
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A partir de la obra de Woolf, por ejemplo, es posible pensar en la percepcio´n como
algo mucho ma´s complejo que el registro de una supuesta “verdad” sensible, la cual estar´ıa
fija en el exerior, disponible all´ı para quien cuente con el aparato sensorial adecuado para
acceder a ella. Por el contrario, all´ı hemos visto que hablar de un mundo percibido implica
tambie´n el reconocimiento de cierta “ficcio´n” -y aqu´ı la relacio´n con Nietzsche-, es decir,
darse cuenta de que la experiencia perceptiva siempre es algo en constante elaboracio´n,
que esta´ siendo construida por alguien a cada instante. Es claro que Susan, Bernard y los
dema´s habitan su propia versio´n del mundo, la imagen que cada uno ha construido de
acuerdo a sus posibilidades. De hecho, sin afirmar que esta fuera la intencio´n consciente de
la autora, es tambie´n en este sentido como puede leerse su inconformidad con la literatura
eduardiana, as´ı como la bu´squeda de nuevas formas narrativas como las que llegara´n a
concretarse en El Faro y Las Olas. Es como si Woolf se negara a instaurar como “verdad”
un paisaje compuesto de casas, rentas y molinos. La realidad que antes era vista de igual
forma por todos va a transformarse radicalmente en su escritura, donde cada mundo se
presenta a los ojos del lector como una construccio´n o ficcio´n, como el paisaje interno de
cada personaje. Es como si all´ı encontra´ramos constantemente la actualizacio´n de lo que se
anuncia en las palabras de Merleau-Ponty: “cada uno de nosotros tiene un mundo privado:
[pero] esos mundos privados no son ‘mundos’ ma´s que para su titular, no son el mundo”27.
Sin embargo, es importante aclarar en este punto que al hablar de percepcio´n en te´rmi-
nos de mediacio´n o representacio´n, no se alude a un proceso en el que los sentidos, a manera
de instrumentos de navegacio´n, tiendan un puente entre un sujeto ya constitu´ıdo en una
orilla, y un mundo listo para ser aprehendido en la otra, lo cual supondr´ıa contradecir
lo que hemos intentado plantear hasta ahora. Pensar estos te´rminos -percepcio´n y repre-
sentacio´n-, tal vez no como sino´nimos pero s´ı desde un mismo plano, so´lo es posible en
27 Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, op. cit., pa´g. 22, la cursiva es nuestra.
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la medida en que, como lo concibe Enaudeau -en gran medida con base en los plantea-
mientos de Deleuze y Merleau-Ponty-, esta u´ltima se piense tambie´n como un espacio de
indiscernibilidad:
[puede pensarse que]...la conciencia es un espectador imparcial, y el mundo,
un especta´culo objetivo; la subjetividad, un interior sin exterior, y el cuerpo,
un exterior sin interior. Sin embargo, hay un comercio con el mundo ma´s viejo
que la inteligencia... El espesor del mundo tiene que ver con esto, con que e´l y
yo somos las dos caras de una misma carne, y estamos ligados en ella como el
frente y el dorso de una hoja, en una reversibilidad cuyo pivote es mi cuerpo,
punto de inversio´n donde se intercambian el adentro y el afuera, donde lo visible
se hace vidente, y el vidente, visible... All´ı esta´ el enigma de la representacio´n,
en ese poder que tiene el cuerpo de pasar al mundo para ser percibido all´ı, y
en el poder que tiene el mundo de pasar al cuerpo y ser percibido en el cuerpo.
El cuerpo representa el mundo... tiene en s´ı mismo, en el interior de s´ı, en toda
sensacio´n vivida, el poder de estar en otra parte, fuera de s´ı, en el mundo; tiene
el poder de ser la otra cosa que toca, ve u oye, sin dejar sin embargo de ser e´l
mismo. El poder esta´ all´ı como la cosa sentida, y aqu´ı como la cosa sintiente.28
Es esta posibilidad de pensar la percepcio´n del mundo como representacio´n -o ficcio´n-
la que hace mucho ma´s clara la necesidad de hablar all´ı de la singularidad. Si sujeto y
mundo se piensan separados, o si estamos hablando de la realidad f´ısica que se asume en
un “afuera” imperturbable e indiferente a la presencia del hombre, la cual es objeto de
estudio de la ciencia exacta -f´ısica, biolog´ıa, geolog´ıa...-, no tiene mucho sentido concebir
un lugar all´ı para lo subjetivo, ya que al fin y al cabo se tratar´ıa de un universo que sigue
sus leyes naturales, con o sin la presencia humana. Sin embargo, si se piensa que no es
posible para el hombre estar en esta realidad desnuda sino que, necesariamente, habita
28 Enaudeau, La paradoja de la representacio´n, op. cit., pa´g. 63, la cursiva es nuestra.
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una representacio´n de ella, entonces el aspecto singular -o subjetivo- de e´sta cobra plena
relevancia29: cada uno ha de construirla a partir de la propia experiencia, y es all´ı donde
entra en juego lo particular de cada mirada. Hecho que ya se prefigura en Nietzsche, al
considerar el intento de un hombre sordo por comprender la naturaleza del sonido:
Se podr´ıa pensar en un hombre que fuese completamente sordo y jama´s hubiera
tenido ninguna sensacio´n sonora ni musical....un hombre de estas caracter´ısticas
se queda ato´nito ante las figuras acu´sticas de Chladni en la arena, descubre su
causa en las vibraciones de la cuerda y jurara´ entonces que, en adelante, no
puede ignorar lo que los hombres llaman sonido30.
Aunque para Nietzsche es claro que el hombre sordo se engan˜a a s´ı mismo, puede
tambie´n pensarse que las figuras en la arena -que e´ste admite como el sonido mismo- son una
representacio´n otra de esa realidad a la que no se accede, de la “cosa en s´ı” o la esencia de lo
sonoro que permance necesariamente velada. Pero adema´s puede extrapolarse tal ana´lisis
para considerar que de la misma forma en que este hombre se encuentra inhabilitado para
acceder a lo que los “oyentes” llaman sonido, estos u´ltimos tambie´n lo esta´n cuando se trata
de verificar que la experiencia sonora del otro es igual a la propia. No existe un modelo o
esquema que nos diga cua´l es la representacio´n o la forma correcta de percibir el mundo:
[al hombre] le cuesta trabajo reconocer ante s´ı mismo que el insecto o el pa´jaro
perciben otro mundo completamente diferente al del hombre y que la cuestio´n
de cua´l de las dos percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de
sentido...31
29 El te´rmino “subjetivo” debe entenderse en este caso como alusivo a lo singular o concerniente a una
persona en particular, no como una referencia a lo que podr´ıa entenderse como “sujeto cartesiano” o
“sujeto de la razo´n”, ni tampoco como una oposicio´n a lo “objetivo” bajo el criterio de verificabilidad.
30 Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, op. cit., pa´g. 22, las figuras de Chladni son
los patrones que se forman en la arena dispuesta sobre una placa meta´lica, cuando esta u´ltima se hace
vibrar a diferentes frecuencias.
31 Ibid., pa´g. 29.
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Y aunque la diferencia esta´ aqu´ı planteada so´lo entre otras especies animales y el
hombre, Nietzsche no duda en imaginar tambie´n una variacio´n perceptiva entre humanos,
que si bien e´l mantiene como hipote´tica, nos ayuda a comprender por que´ es fundamental
tener en cuenta el cara´cter singular de este proceso:
...cabe decir por lo pronto que, si cada uno de nosotros tuviese una percepcio´n
sensorial diferente, podr´ıamos percibir unas veces como pa´jaros, otras como
gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros viese el mismo est´ımulo
como rojo, otro como azul e incluso un tercero lo percibiese como un sonido,
entonces nadie hablar´ıa de tal regularidad en la naturaleza, sino que solamente
se la concebir´ıa como una creacio´n altamente subjetiva.32
Sin embargo, no es necesario ir tan lejos, no hace falta abandonar la especie humana para
concebir formas de la percepcio´n que difieran entre ellas. En la obra de Woolf encontramos
una muestra de esto, pero tambie´n, como lo verificaremos ma´s adelante, en la visio´n singular
de Ce´zanne y en la peculiar forma de sinestesia de Daniel Tammet. Es significativo adema´s,
si volvemos a Las Olas por un instante, que en uno u otro momento de la novela, los
seis personajes se definan desde una negacio´n, es decir, a trave´s de un no poder, de una
incapacidad que contrasta con lo que se afirma en la experiencia de los dema´s. Es como si
en ellos mismos existiera la conciencia de que el otro esta´ en el mundo de forma distinta y
de que al intentar ponerse en su lugar persiste una imposibilidad fundamental para percibir
la realidad a su manera o para que la propia vida tome la forma singular que toma bajo sus
miradas. Jinny por ejemplo, se reconoce incapaz de poseer una sensibilidad -quiza´s como
la de Bernard- que transforme las sensaciones en “sustancias”:
Pero nosotros, los que vivimos con el cuerpo, vemos, con la imaginacio´n del
cuerpo, el perfil de las cosas. Veo rocas iluminadas por la esplendente luz del
32 Ibid., pa´g. 31.
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sol. No puedo llevar estos hechos al interior de una cueva y, formando visera
con la mano sobre los ojos, transformar sus amarillos, sus azules, sus sombras,
en una sustancia. Soy incapaz de estar mucho rato sentada. He de saltar e
irme...Ignoro si la vida es esto o lo otro. Voy a mezclarme con la heteroge´nea
multitud. Quiero balancearme, ser azotada, subir y bajar, como un buque en
la mar33.
Mientras que Susan y Neville, casi en completa oposicio´n a ese “estar a trave´s del
cuerpo” de Jinny, confiesan respectivamente: “No puedo tolerar que me trasteen de un
lado para otro, ni puedo flotar dulcemente, ni mezclarme con mis semejantes”34, “ soy
incapaz de pasarme el d´ıa al sol, con la mirada fija en la pelota, soy incapaz de sentir el
vuelo de la pelota en mi cuerpo y de pensar so´lo en la pelota...”35. Y Louis, por su parte,
tambie´n es consciente de aquello que lo diferencia:
No soy uno y completo como vosotros. Ya he vivido mil vidas. Todos los d´ıas
desentierro. Cavo. Encuentro restos de mı´ mismo en la arena hecha por mujeres
hace miles de an˜os, cuando o´ıa canciones junto al Nilo y la bestia encadenada
pateaba36.
De la misma forma, o quiza´s todav´ıa ma´s dolorosa, Rhoda se sabe aislada en su propio
universo, errante a trave´s de momentos inconexos, incapaz de construir eso que los otros
denominan “vida”:
Temo el choque de la sensacio´n que salta sobre mı´, debido a que no puedo darle
el tratamiento que vosotros le dais ; soy incapaz de conseguir que un momento se
funda con el siguiente. Para mı´ todos los momentos son violentos, todos esta´n
33 Woolf, Las Olas, op. cit., pa´g. 168.
34 Ibid., pa´g. 91.
35 Ibid., pa´g. 43.
36 Ibid., pa´g. 120.
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separados... No se´ co´mo pasar de un minuto a otro, de una hora a otra, resol-
viendo minutos y horas, gracias a cierta fuerza natural, hasta que constituyan
esa masa indivisible y unitaria a la que vosotros denomina´is vida37.
Pero lo ma´s importante aqu´ı es que al establecer tales diferencias entre ellos, Woolf no
se aplica simplemente a una caracterizacio´n de “personalidades”, ma´s bien, hay all´ı algo
similar a lo que ya hemos planteado: una expresio´n de la enorme diferencia entre los mundos
percibidos por cada cual. Vimos en la escena de la despedida de Percival que todos parecen
asistir a un acontecimiento diferente, y en ocasiones es como si los mismos personajes fueran
conscientes de esto. As´ı sucede cuando comparten una tarde cerca al r´ıo y Bernard dice:
“Yo era Byron, y el a´rbol era el a´rbol de Byron, con la´grimas, cayendo como la lluvia, en
lamentos38”, pero adema´s sabe que ese mismo sauce es para lo otros algo muy distinto:
El sauce, tal como Rhoda lo ve´ıa, se encontraba junto a un desierto gris en
el que no hab´ıa pa´jaro que cantara. Las hojas se encog´ıan bajo la mirada de
Rhoda, y angustiadas se estremec´ıan a su paso...Luego llego´ Jinny. Proyecto´ su
fuego sobre el a´rbol. Jinny hizo bailar a los sauces...39
Bernard -el escritor al fin y al cabo, la voz que quiza´s ma´s se acerca a la de la propia
Virginia- parece reconocer as´ı que su imagen del mundo es radicalmente diferente a la de
los otros, por ejemplo a la de Neville, cuya mirada adopta por un instante, percibiendo el
momento a trave´s de los ojos de su amigo:
La escena se percib´ıa con tal intensidad y estaba tan henchida de la especial
calidad de la visio´n de Neville que, por un momento, tambie´n yo la pude ver
de este modo: la barca, los pla´tanos, el muchacho, a trave´s de las ramas del
37 Ibid., pa´g. 123.
38 Ibid., pa´g. 78.
39 Ibid., pa´g. 242.
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sauce40...Ahora que juntos contemplamos el a´rbol, e´ste ha adquirido cierto as-
pecto de ir peinado, cada rama se distingue de las dema´s, y ahora te dire´ lo
que siento bajo el influjo de tu claridad...41
No so´lo en estos pasajes, sino a trave´s de toda la novela, se mantiene ese cambio
constante de la mirada, ese dislocamiento de los hechos y los objetos que acontece al
pasar de uno a otro individuo. Pa´gina tras pa´gina tenemos la sensacio´n de habitar lugares
distintos y extran˜os entre s´ı, au´n cuando se trata, por ejemplo, de las mismas seis personas
reunidas en torno a la misma mesa. Cada cual asiste a su propio universo, cada cua´l siente
y percibe de forma completamente diferente, recorda´ndonos la descripcio´n de Juan Pablo
Castel en El Tu´nel :
Y era como si los dos hubie´ramos estado viviendo en pasadizos o tu´neles pa-
ralelos, sin saber que ı´bamos uno al lado del otro...aunque ahora el muro que
los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla a Mar´ıa como
una figura silenciosa e intocable...[pero] ni siquiera ese muro era siempre as´ı: a
veces volv´ıa a ser de piedra negra y entonces yo no sab´ıa que´ pasaba del otro
lado, que´ extran˜os sucesos acontec´ıan42.
Sinestesia y percepcio´n: Daniel Tammet
Estoy obnubilado y herido por la impronta de mentes y rostros y de cosas
tan sutiles que tienen olor, color, textura y sustancia, pero carecen de nombre.
Virginia Woolf. Las Olas.
La sensacio´n que ten´ıamos de contemplar mundos diferentes y simulta´neos a trave´s de
40 Ibid.
41 Ibid., pa´g. 78.
42 Ernesto Sa´bato. El Tu´nel. Bogota´: Planeta, 1984, pa´g. 130.
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cada personaje de Las Olas volvemos a encontrarla, ya no en la literatura sino en el relato
autobiogra´fico de un joven ingle´s diagnosticado con el s´ındrome de Asperger. Alrededor
del 2005 Daniel Tammet obtiene la atencio´n de la comunidad cient´ıfica y de los medios
de comunicacio´n internacionales debido a que es considerado como un “autistic savant”,
es decir, como un individuo que a pesar de encontrarse en el espectro del autismo, posee
la capacidad de realizar ciertas hazan˜as mentales -como complejos ca´lculos matema´ticos o
extensas tareas de memorizacio´n- imposibles para la mayor´ıa. Sin embargo, lo ma´s sorpren-
dente en Tammet, y lo que ma´s nos interesa aqu´ı, es que a diferencia de otros “savants”,
e´l es un individuo completamente funcional, que adema´s de dominar el lenguaje, posee
una excepcional capacidad de introspeccio´n, la cual le ha permitido indagar en diversos
aspectos de su forma u´nica de percibir la realidad43. En 2005 Tammet tambie´n escribe su
autobiograf´ıa, Nacer un d´ıa azul44, con el propo´sito de compartir las reflexiones acerca de
su propia mente y de relatar co´mo se ve el mundo desde su perspectiva.
Una de las inusuales caracter´ısticas de la mente de Tammet es lo que recientemente
se ha denominado sinestesia: “una condicio´n relativamente rara en la cual los est´ımulos
sensoriales causan experiencias adicionales inusuales. Estas experiencias adicionales ocu-
rren frecuentemente entre modalidades, como ver colores mientras se escucha mu´sica o
sentir formas ta´ctiles mientras se saborea comida”45. Desde el punto de vista cient´ıfico esta
43 La eleccio´n de Tammet para nuestro trabajo, adema´s del notable componente este´tico presente en su
experiencia, se debe en parte al hecho de que e´l mismo haya registrado su propia experiencia con una
sorprendente calidad literaria. Sin embargo, es quiza´s pertinente mencionar que hay otros individuos
con experiencias similares que han recibido la atencio´n media´tica, como es el caso de Temple Grandin,
una mujer americana tambie´n diagnosticada con Asperger que igualmente ha escrito varios libros y
sobre quien incluso HBO Films ha hecho una pel´ıcula.
44 Daniel Tammet. Born on a blue day. Hodder y Stoughton, 2006, consultado como texto electro´nico
en formato Epub, perteneciente a la misma editorial. Al momento de la finalizacio´n de este trabajo,
nos enteramos de la existencia de una traduccio´n de este texto bajo el t´ıtulo Nacido un d´ıa azul
realizada por Miguel Portillo y disponible en el sitio web www.espaebook.com, sin embargo las citas
aqu´ı utilizadas seguira´n siendo de traduccio´n nuestra.
45 Edward M. Hubbard y V.S. Ramachandran. “Neurocognitive Mechanisms of Synesthesia”. En: Neuron
48 (2005), pa´gs. 509-520, la traduccio´n es nuestra.
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condicio´n es interesante porque ofrece nuevas posibilidades para estudiar los mecanismos
neuronales subyacentes al procesamiento de los datos sensoriales; sin embargo, desde un
ana´lisis este´tico como el que aqu´ı proponemos, la sinestesia nos interesa por su estrecha
relacio´n con lo que hab´ıamos intentado rastrear en la obra de Woolf, es decir, en la medida
en que una experiencia de este tipo nos enfrenta directamente con el hecho de que la reali-
dad es ante todo una realidad percibida y que para cada cual esta percepcio´n es singular.
Una de las cosas ma´s llamativas que encontramos en Nacer un d´ıa azul, es que Daniel
Tammet establece con algunos objetos o ideas abstractas una relacio´n fundamentalmente
empa´tica: los nu´meros, las palabras, las plantas y hasta las part´ıculas de polvo parecen
gozar para e´l de una existencia orga´nica, al punto de parecerse ma´s a seres que a objetos
inertes. En lugar de tener un simple valor funcional o afectivo, ciertas cosas son para e´l
presencias independientes, casi vivas : en su mundo, los nu´meros y las palabras pueden
tener personalidad, color, textura o taman˜o, e incluso formar extensos y bellos paisajes
mentales, como lo describe el Dr. Darold* Treffert en el pro´logo del libro:
E´l “ve” los nu´meros -cada uno hasta 10,000- no so´lo como un color singular,
sino tambie´n como una forma, un color, una textura, un movimiento e incluso
algunas veces como un “tono” emocional. Cuando e´l hace sus enormes ca´lculos,
literalmente “ve” la respuesta en su cabeza, no escrita en forma nume´rica como
en una libreta de tele´fonos, sino como una confluencia de estas formas y colores
en una “respuesta” experimentada en una nueva fusio´n de forma y color46.
Descripcio´n que podemos verificar y que se hace todav´ıa ma´s compleja y fascinante en
las propias palabras de Tammet:
Los nu´meros son mis amigos y esta´n siempre a mi alrededor. Cada uno es u´nico
y tiene su propia personalidad. El once es amigable y el cinco es estruendoso,
46 Tammet, Born on a blue day, op. cit.
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mientras que el cuatro es t´ımido y callado47...El nu´mero uno, por ejemplo, es
un blanco brillante y luminoso, como alguien dirigiendo el rayo de una antorcha
hacia mis ojos. El cinco es el estallido de un rayo o el sonido de las olas chocando
contra las rocas...El treinta y siete es grumoso como la crema de avena, mientras
que el ochenta y nueve me recuerda la nieve que cae48.
De forma similar, las secuencias de nu´meros no son para e´l una disposicio´n cualquiera
de estos “entes”, sino que los patrones pasan a configurar ellos mismos nuevas formas y
sensaciones, las cuales Tammet encuentra especialmente interesantes y en las que de nin˜o
se perd´ıa durante largas horas, absorto en la contemplacio´n de su belleza:
Cuando miro una secuencia de nu´meros, mi cabeza empieza a llenarse de colo-
res, formas y texturas que se entretejen esponta´neamente para formar un paisaje
visual...A medida que la secuencia de nu´meros crece, mis paisajes nume´ricos se
vuelven ma´s complejos y estratificados, hasta que -como con pi- son como un
pa´ıs entero en mi mente, compuesto de nu´meros49.
Si nos detenemos por un instante en alguna de sus descripciones: “el treinta y siete es
grumoso como la crema de avena, mientras que el ochenta y nueve me recuerda la nieve que
cae”; si nos tomamos un segundo para tratar de entender lo que estas palabras significan,
muy pronto tendremos la sensacio´n de estar ante las puertas de un universo extran˜o, de una
tierra desconocida cuyos contornos se alzan en el horizonte pero a la que el ingreso nos ha
sido negado. Por ma´s que intentemos imaginar este mundo y representarnos sus sensaciones,
so´lo logramos construir -y no sin dificultad- una pobre imagen. Lo ma´s probable es que el
“treinta y siete” y el “ocheta y nueve” sigan siendo lo que siempre han sido para nosotros,
con la diferencia de que ahora quiza´s tratamos de visualizar la textura de la avena o un par
47 Ibid.
48 Ibid.
49 Ibid.
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de copos de nieve a su lado, haciendo un esfuerzo vano por unir artificialmente dos ima´genes
que para nosotros -a diferencia de Tammet- siempre han estado disociadas. Nos sentimos
tal vez como la misma Rhoda cuando en su infancia se enfrenta a la aritme´tica: exiliados
de un mundo que no comprendemos, imposibilitados para participar de una experiencia o
de una dimensio´n perceptiva que nos es completamente ajena50. Lo que describe Tammet
no parece pertenecer al familiar mundo que transitamos a diario, confundie´ndose ma´s bien
con la creacio´n de un ha´bil y talentoso poeta. De hecho, aunque tales cualidades de los
nu´meros no son para e´l cuestiones metafo´ricas sino atributos muy concretos, el v´ınculo
sineste´sico que tiene con e´stos tambie´n esta´ presente en el mismo lenguaje:
La palabra “escalera”, por ejemplo, es azul y brillante, mientras que “aro”
es una palabra blanca y suave...jardin, la palabra francesa para jard´ın, es un
amarillo borroso, mientras que hnugginn -“triste” en isla´ndico- es blanca con
muchas pecas azules51...Cuando conozco a alguien por primera vez, usualmente
recuerdo su nombre por el color de la palabra: los Richards son rojos, los Johns
amarillos y los Henrys son blancos52.
Y as´ı sucede con casi todos los elementos en su vida: tambie´n los d´ıas de la semana
tienen para e´l una identidad precisa y casi picto´rica: “Los martes son de un color ca´lido
mientras que los jueves son rizados”...“los mie´rcoles siempre son azules, como el nu´mero
nueve o el sonido alto de voces que discuten”53.
En todas estas descripciones -y en muchas otras similares incluidas en su biogaf´ıa-
encontramos claramente una prevalencia de lo este´tico, una experiencia de construccio´n
50 Pensemos, por ejemplo, en lo que suceder´ıa si la mayor´ıa de hombres percibieran el mundo como
Daniel Tammet: quien siempre hemos considerado con una percepcio´n “normal” pasar´ıa a ser ese que
se siente privado de un aspecto fundamental de la realidad.
51 Tammet, Born on a blue day, op. cit.
52 Ibid.
53 Ibid.
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de la realidad anclada en la sensacio´n. Adema´s de que las palabras y los nu´meros este´n
asociados a una idea, e´stos se sienten o se perciben de otra forma, de modo que no es posible
reducirlos a una simple funcio´n de significantes y que evidencia, en su caso, la insuficiencia
del concepto para agotar o para expresar por completo lo que son para Tammet estas
presencias. Hecho que se hace bastante claro en el caso de los nu´meros primos, los cuales
esta´n definidos como “aquellos que so´lo pueden dividirse por uno y por s´ı mismos”, pero
que Tammet identifica al margen de este concepto, apelando ma´s bien a la sensacio´n que
le generan:
Puedo reconocer cada nu´mero primo hasta 9973 por su cualidad de guija-
rro54...Cada vez que identifico que un nu´mero es primo, tengo una oleada de
sensacio´n en mi cabeza...que es dif´ıcil de poner en palabras. Es un sentimiento
especial, como la su´bita sensacio´n de alfileres y agujas55...Su soledad entre los
otros nu´meros los hace tan conspicuos e interesantes para mı´56.
Relacio´n que resulta todav´ıa ma´s sorprendente si tenemos en cuenta que desde la ma-
tema´tica -desde el concepto-, identificar un nu´mero primo no es tarea fa´cil, ya que no existe
una fo´rmula precisa para ello. Por el contrario, Tammet los reconoce por una caracter´ısti-
ca que no se inscribe en la lo´gica y que no es una idea abstracta. Su relacio´n con ellos
-y con las nociones matema´ticas en general- se establece esencialmente desde lo este´tico.
Parecer´ıa como si nuevamente, al igual que en los personajes de Las Olas, encontra´ramos
en e´l una manifestacio´n de ese “comercio con el mundo ma´s antiguo que la inteligencia”
del que habla Enaudeau: ¿no podr´ıa pensarse aqu´ı en un devenir nu´mero, cantidad, pala-
bra?, o recordando las palabras de Ce´zanne, ¿no es necesario pensar tambie´n a Tammet
como ese hombre por completo en el paisaje? Aqu´ı, casi literalmente, nos hallamos en el
punto ma´ximo de convergencia o de fusio´n entre lo sintiente y lo sentido: su experiencia
54 Ibid.
55 Ibid.
56 Ibid.
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perceptiva nos situ´a inevitablemente en esa contigu¨idad con las cosas, en el punto central
de la zona de indiscernibilidad.
As´ı como Woolf pone al descubierto la experiencia de Neville, de Louis, o de Rhoda,
con Tammet se nos muestra esa misma forma extrema de la coincidencia de s´ı mismo con
el mundo. Y es all´ı donde nos damos cuenta de que este contacto so´lo puede pensarse en
te´rminos de una relacio´n que es, en esencia, este´tica. Como ya lo anticipaba Nietzsche:
...la “percepcio´n correcta” -es decir, la expresio´n adecuada de un objeto en
el sujeto- me parece un absurdo lleno de contradicciones, puesto que entre
dos esferas absolutamente distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no hay
ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresio´n, sino, a lo sumo, una
conducta este´tica...57
Pero tal conducta, o el cara´cter esencialmente este´tico de la percepcio´n, no quisie´ramos
pensarlo como exclusivo de mentes extraordinarias como la de Tammet o de personajes
ficcionales como los de Woolf, sino como fundamental en una forma ma´s general. De hecho,
as´ı lo manifiesta el mismo Tammet en una corta conferencia: “creo que nuestras percep-
ciones personales esta´n en el corazo´n de la forma en la que adquirimos conocimiento. El
juicio este´tico, en lugar del razonamiento abstracto, gu´ıa y moldea el proceso a trave´s del
que llegamos a saber eso que sabemos”58.
Aqu´ı debe notarse adema´s que en el caso de Tammet lo este´tico esta´ relacionado prin-
cipalmente con colores, formas y texturas, es decir, con atributos de orden visual, que han
estado asociados a una concepcio´n cla´sica de lo este´tico, la cual ha privilegiado la vista
57 Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, op. cit., pa´g. 29.
58 Conferencia TED dicatada por Daniel Tammet bajo el t´ıtulo Diferentes formas de saber. URL:
http://www.ted.com/talks/daniel tammet different ways of knowing?language=es. Consultada
el 3 de Julio de 2014.
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y tambie´n el o´ıdo -y con ambos, las artes pla´sticas y la mu´sica-. Sin embargo, el cara´cter
este´tico de la percepcio´n que queremos resaltar consiste en un espectro mucho ma´s amplio
y esta´ ma´s cerca de la concepcio´n original del te´rmino aisthesis, el cual abarca la sensacio´n
y la sensibilidad en un sentido expandido. El olfato, el gusto, el tacto, e incluso los ritmos
biolo´gicos vitales har´ıan parte de un “estar en el mundo a trave´s de la sensacio´n”, que
ser´ıa precisamente lo que adquiere un papel fundamental en la experiencia perceptiva de
Tammet59. Justamente, es a trave´s de esta dimensio´n este´tica de la percepcio´n, la cual
involucra al cuerpo en tanto sintiente, que encontramos otro punto de contacto con la obra
de Woolf: en ciertos pasajes de Nacer un d´ıa azul hay una innegable cualidad poe´tica que se
relaciona con dicha este´tica y que nos recuerda un poco los pasajes de la autora brita´nica:
A veces apretaba mis dedos sobre mis oidos para estar ma´s cerca al silencio, el
cual no era nunca esta´tico en mi mente, sino un movimiento sedoso y goteante
alrededor de mi cabeza como una condensacio´n...Cuando cerraba mis ojos, me
lo imaginaba como suave y plateado. No ten´ıa que pensar en ello; simplemente
suced´ıa...60. Cuando el clima era ca´lido la luz del sol se derramaba en mi habita-
cio´n, haciendo brillantes las muchas part´ıculas de polvo que nadaban en el aire
a mi alrededor mientras se fund´ıan en un solo patro´n de luz moteada. Mientras
me sentaba quieto y en silencio hora tras hora, ve´ıa diligentemente la marea
de diferentes tonalidades y colores menguar y fluir a trave´s de las paredes y
los muebles de mi habitacio´n con el paso del d´ıa; el flujo del tiempo en forma
visual....A veces, tras una pelea particularmente fuerte, mi madre sub´ıa y se
sentaba conmigo en la quietud de mi habitacio´n. Yo quier´ıa envolver el suave
silencio a su alrededor como una manta61.
59 Aunque en su caso se manifieste predominantemente en el campo visual, la sinestesia puede involucrar
tambie´n los otros sentidos.
60 Tammet, Born on a blue day, op. cit.
61 Ibid.
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Resulta inevitable establecer cierta cercan´ıa con algunos pasajes, como el que encon-
tramos en Al Faro: “So´lo que ella pensaba en la vida -y una pequen˜a franja de tiempo se
presentaba ante sus ojos- sus cincuenta an˜os. All´ı estaba frente a ella -la vida”62, o ma´s
adelante:
...las palabras, como pequen˜as luces sombreadas, una roja, una azul, una ama-
rilla, se iluminaban en la oscuridad de su mente, y parec´ıan abandonar sus
perchas para volar a lo largo y a lo ancho, o para clamar a gritos y obtener un
eco;...abrio´ el libro y empezo´ a leer aqu´ı y alla´ al azar, y mientras lo hac´ıa, sin-
tio´ que estaba escalando en reversa, hacia arriba, abrie´ndose paso al subir entre
pe´talos que se curvaban sobre ella, de manera que so´lo sab´ıa, este es blanco,
este es rojo. No sab´ıa en absoluto lo que las palabras significaban63.
Pasajes ambos, a trave´s de los cuales es quiza´s ma´s fa´cil comprender lo que anteriormen-
te llama´bamos una “tonalidad” en las cosas, es decir, esa cualidad que no es precisamente
una propiedad f´ısica del objeto, pero que no podr´ıa entenderse como una asociacio´n de
ideas, sino ma´s bien como otro aspecto de la relacio´n este´tica con ellas. Tammet, -o cual-
quier otro individuo con sinestesia- no mira el nu´mero cinco y acto seguido piensa en el
color azul -como quiza´ sea nuestro caso tratando de imaginar su experiencia- e´l lo ve, lo
percibe, all´ı mismo. La experiencia es una sola, indivisible, como cuando Louis camina por
las calles de Londres y percibe su sonido como azul y circular :
((El rugido de Londres)), dijo Louis,((nos rodea. Automo´viles, camiones, autobu-
ses pasan y vuelven a pasar constantemente. Juntos forman una rueda que gira
produciendo un solo sonido. Todos los sonidos separados -ruedas, campanas,
gritos de borrachos y de juerguistas- se han unido en un solo sonido, del azul
color del acero, y circular...))64
62 Woolf, To the lighthouse, op. cit.
63 Ibid.
64 Id., Las Olas, op. cit., pa´g. 127, la cursiva es nuestra.
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Con Las Olas, adema´s, hab´ıamos intentado pensar el cara´cter casi material de ese “real-
ce” que adquiere el mundo para cada personaje, enfatizando que no se trata de ideas que
se superponen a la percepcio´n de una cosa: la angustia de Susan en el bosque de hayas
no se da por an˜adidura -no es una proyeccio´n- sino que es inherente a e´l, desde el mis-
mo momento en que se le percibe. Quiza´s la experiencia descrita por Tammet nos ayude
a aclarar esta idea, ya que el color de sus nu´meros, su personalidad o su tono afectivo,
esta´n ya en ellos, son cualidades que pertenecen por completo a su estructura, a lo que
e´stos son. No se trata de dos cosas que se asocian sino de una sola entidad, que sin em-
bargo, cuando intenta explicarse al otro por medio del lenguaje -a aquel que so´lo las ha
experimentado de forma disociada- necesariamente queda expresada como una correspon-
dencia o comparacio´n: “el nu´mero uno es como el rayo de una antorcha dirigido a mis ojos”.
Aunque veamos en Daniel Tammet -o en la sinestesia en general- un caso extraordinario
de la percepcio´n humana, a trave´s de e´ste podemos pensar otras situaciones ma´s cercanas a
la experiencia que consideramos como “normal”. Por ejemplo, no esperamos que la muerte
que Neville presiente en el manzano sea algo visible, como un color, no hay forma de verla
adherida a las hojas o al tronco del a´rbol. No obstante, pensar una correspondencia de
este estilo a trave´s de la experiencia de Tammet, nos permite contemplar la posibilidad de
un espacio intermedio: no se trata de algo estrictamente visual, no es algo que se vea all´ı,
pero tampoco -y aqu´ı el e´nfasis- es una asociacio´n de ideas o una relacio´n conceptual. De
igual manera, Lily Briscoe no quiere saber lo que el romper de la ola evoca en la Sra. Ram-
say, ni los pensamientos o recuerdos que su sonido desencadena. Ella quiere saber que´ es,
all´ı y en ese instante. ¿Que´ “textura” tiene? ¿que´ “forma”? ¿co´mo se siente cuando uno
es la Sra. Ramsay escuchar el rumor del agua que se estrella entre las rocas y la arena?.
Aqu´ı estar´ıamos quiza´s tentados a imaginar el significado de la ola como un pensamiento
que se an˜ade a e´sta, casi como una nota de papel sostenida con una tachuela, o como una
frase que en una estanter´ıa se ubica en el mismo cajo´n que su sonido: como an˜adiduras,
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correspondencias o anexos que se elaboran a partir de una supuesta impresio´n primera. Sin
embargo, si pensamos en esa tonalidad de las cosas -sean objetos o eventos- en un plano
similar a las cualidades descritas por Tammet, nos damos cuenta de que la idea de una
asociacio´n de este estilo debe descartarse. ¿No es posible que el romper de las olas sea para
la Sra. Ramsay tan singular como la sensacio´n de “nieve que cae” que e´l experimenta al
ver -o pensar en- el ochenta y nueve?. Se nos hace ma´s clara la imposibilidad de cualquier
traduccio´n al plano de lo simbo´lico o de pensar en te´rminos de “simpat´ıas vividas” o de
“identificaciones imaginarias”, como ya nos advierten Deleuze y Guattari65.
La realidad de Tammet nos remite a un espacio muy diverso al de la realidad ma´s
establecida y supuestamente conquistada, hasta tal punto que nos da la impresio´n de
que ese espacio estuviera tambie´n gobernado por otras leyes. Una vez ma´s decimos con
Lily Briscoe: cincuenta pares de ojos no ser´ıan suficientes para rodear a este personaje.
Para nosotros es dif´ıcil -si no imposible- imaginar su experiencia, ya que se trata de una
dimensio´n de lo perceptivo completamente ajena. Nos sucede algo similar a lo que le pasaba
al hombre sordo del texto de Nietzsche, quien queriendo saber lo que es el sonido, cree
encontrarlo en una representacio´n visual de las ondas sonoras. De manera que con Tammet
-y experiencias similares a la suya-, as´ı como con los personajes de Las Olas, se hace ma´s
evidente que nunca la singularidad de los mundos individuales, hecho ya bien expresado
por Aldous Huxley en “Las puertas de la percepcio´n”, cuando experimentar la realidad
desde otro punto de vista -a partir de otra dimensio´n perceptiva- y ser consciente de la
imposibilidad para transmitir su vivencia a quien no ha estado all´ı, le hace reflexionar sobre
lo singular que puede ser la percepcio´n de cada cual, lo diferente que puede ser su universo,
al cual no podemos asistir:
Vernos a nosotros mismos como nos ven los otros es un don bastante saludable.
65 Deleuze y Guattari, ¿Que´ es filosof´ıa?, op. cit., pa´g. 174.
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Con dificultad es menos importante la capacidad para ver a los otros como
ellos se ven a s´ı mismos. ¿Pero que´ pasa si esos otros pertenecen a una especie
diferente y habitan un universo radicalmente ajeno? Por ejemplo, ¿co´mo puede
el hombre cuerdo saber lo que en efecto se siente estar loco? O, sin poder nacer
nuevamente como visionario, un me´dium o un genio musical, ¿co´mo podemos
alguna vez visitar los mundos que eran hogar para Blake, Swedenborg, Johan
Sebastian Bach?66
“La experiencia [perceptiva] no se imparte”
Se puede decir todo lo que existe;
y se puede poner en mu´sica todo lo que hay.
Pero nunca se puede decir por entero co´mo es.
Hugo von Hofmannstahl.
Carta del 18 de Julio de 1895 a Edgar Karg von BebenBurg
Hasta aqu´ı se ha hablado acerca de esa forma u´nica del mundo que cada cual percibe.
Ahora, es preciso entonces que dirijamos la atencio´n hacia otro hecho, que junto a tal sin-
gularidad, nos parece ser un aspecto importante de la percepcio´n: lo que podr´ıa nombrarse
como su incomunicabilidad, o por lo menos, como la enorme dificultad que se impone a todo
intento de transmitir -de hacer llegar al otro- el co´mo de la propia experiencia perceptiva.
En el caso de Daniel Tammet habla´bamos pra´cticamente de una imposibilidad para saber
co´mo es su experiencia, para acceder por ejemplo a esa sensacio´n “de agujas” que describe
cuando imagina un nu´mero primo. Igualmente, es bastante claro que una experiencia como
la de Huxley so´lo puede vislumbrarse en la medida en que se lee su ensayo, y au´n as´ı, como
es obvio -y e´l mismo lo enfatiza-, nunca sabremos por completo lo que e´l percibio´ durante
66 Huxley, The doors of perception, op. cit.
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esos instantes. De manera que el libro de Tammet, as´ı como Las puertas de la percepcio´n o
la novela de Woolf -por mencionar so´lo los ejemplos a los que ya hemos hecho alusio´n-, nos
recuerdan la existencia de experiencias perceptivas bastante diferentes a lo que consiera-
mos como “usual”. Pero au´n ma´s, tales narraciones nos hacen concientes del hecho, quiza´s
pormenorizado en la vida pra´ctica, de que cualquier intento por acceder directamente a la
experiencia del otro es vano, de que no nos es dado vivir la experiencia perceptiva ajena.
Tammet o Huxley -o simplemente cualquier otro- pueden hablarnos de su experiencia
o intentar hacernos part´ıcipes, ya que en cierta medida confiamos en lo que puede trans-
mitirse a trave´s del lenguaje. Sin embargo, tambie´n esta´ claro que sin importar que´ tanto
comprendamos su relato o en que´ nivel podamos relacionarnos con e´ste, jama´s lograremos
ponernos literalmente “en sus zapatos” y que nunca sabremos con certeza lo que se siente
estar en su lugar. Un poco siguiendo a Nietzsche, dir´ıase que no hay forma de comunicar
al hombre sordo la experiencia sonora, al ciego la experiencia visual, al no-sineste´sico la
experiencia sineste´sica o, en general, a cualquier otro lo percibido de primera mano por
cada cual. La misma Virginia Woolf, por ejemplo, reflexiona en otro de sus ensayos sobre
la imposibilidad del que yace en cama enfermo para transmi++ tir su experiencia singular
a los amigos sanos que le acompan˜an:
...“Estoy en cama con influenza” –pero ¿que´ transmite eso acaso de la gran
experiencia? Co´mo el mundo ha cambiado de forma...los sonidos del festival se
tornan roma´nticos como un tiovivo que se escucha a trave´s de campos lejanos; y
los amigos han cambiado,... mientras que todo el paisaje de la vida permanece
remoto y limpio, como la costa vista desde un barco en altamar...–la experiencia
no puede impartirse y, como sucede siempre con estas cosas tontas, su propio
sufrimiento so´lo sirve para despertar recuerdos en la mente de los amigos sobre
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sus influenzas, sus dolores y molestias...67
Es precisamente esto a lo que nos referimos, la experiencia no se imparte: siempre
sera´ su propio dolor el que los visitantes recuerden ante la cama del enfermo -su propia
angustia ante la desolacio´n de quien ha perdido un ser querido o su propia felicidad cuando
acompan˜en a otros en un instante de dicha-, pero jama´s sabra´n a ciencia cierta si la
experiencia es completamente igual, en magnitud o en cualidad, a lo que ellos mismos han
vivido d´ıas o an˜os atra´s. Cada situacio´n percibida, y en general esa “otra vida”, so´lo puede
pensarse en te´rminos de la propia, como si fuera necesario replicar la vida ı´ntima cientos
de veces e imaginarla bajo circunstancias diversas; quiza´s, como Merleau-Ponty lo expresa,
esa sea la u´nica forma que existe para acercarnos a cualquier experiencia que no sea la
nuestra:
-y, de pronto, estalla la evidencia de que all´ı tambie´n, minuto a minuto, la vida
es vivida: en algu´n lugar detra´s de esos ojos, o ma´s bien ante ellos, o incluso en
torno a ellos, y proveniente de no se´ que´ doble fondo del espacio, otro mundo
privado se hace visible a trave´s de la trama del mı´o...sus colores, su dolor, su
mundo, precisamente en tanto suyos, ¿co´mo los concebir´ıa yo sino segu´n los
colores que yo veo, los dolores que yo sent´ı, el mundo en que vivo?...Es a partir
del ce´sped que tengo ante mı´ que creo entrever el impacto del verde en la visio´n
del otro.68
De igual manera, es a partir del “romper de la ola” escuchado por ella misma, que Lily
trata de comprender co´mo se siente el instante vivido por la Sra. Ramsay. Lo percibido, la
sensacio´n que Lily imagina en ella no es ma´s que la suya propia, estirada, transformada,
puesta bajo otra otra luz para tratar de encontrar que´ es, co´mo es, ese mismo sonido en
67 Virginia Woolf. On being ill. Londres: The Hogarth Press, 1930, consultado en The complete Works
of Virginia Woolf, op. cit., La cursiva y la traduccio´n son nuestras.
68 Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, op. cit., pa´g. 23.
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las profundidades de otra conciencia. Pero au´n as´ı, despue´s de todo el esfuerzo, queda la
certeza de que el instante vivido por el otro es una as´ıntota que jama´s se alcanza: la expe-
riencia ajena es una parcela del conocimiento que a todo hombre le es negada.
Es esta cuestio´n la que Thomas Nagel, filo´sofo estadounidense, aborda en su conocido
art´ıculo ¿Que´ se siente ser un murcie´lago? 69, donde curiosamente parece llevar un paso
ma´s alla´ la pregunta de Nietzsche acerca de los mundos percibidos por el pa´jaro y el gusano,
esta vez tomando una especie animal que en la cadena evolutiva esta´ un poco ma´s cerca
del humano. Nagel se interesa por la dificultad para saber co´mo se siente ser una forma
de vida diferente a la humana, en especial cuando e´sta cuenta con sentidos que el hombre
no posee: “el sonar de un murcie´lago, aunque es claramente una forma de percepcio´n, no
es similar en su operacio´n a ningu´n sentido que nosotros poseamos, y no hay razo´n para
suponer que es subjetivamente como alguna cosa que podamos experimentar o imaginar”70.
Situacio´n que no es del todo extraordinaria, ya que sucede lo mismo, por ejemplo, con la
visio´n: a pesar de tener los receptores adecuados para detectar cierto rango de frecuencias
electromagne´ticas -lo que se denomina espectro visible y que cubre todos los colores que
percibimos-, los humanos no podemos ver ciertas frecuencias por fuera de este rango que
algunos animales s´ı detectan, como el ultravioleta o el infrarrojo71. Preguntar´ıa aqu´ı segu-
ramente Nagel: ¿podemos imaginar siquiera que´ ser´ıa verlos?, ¿co´mo ser´ıa percibir alguno
de ellos?, ¿co´mo ser´ıa su experiencia?. No podemos imaginar una sensacio´n, una forma de
percibir sin haberlas sentido ya, de la misma manera en que es vano nuestro intento por
acceder a la experiencia del murcie´lago:
69 Thomas Nagel. “What is it like to be a bat?” En: The Philosophical Review 83 (1974), pa´gs. 435-450,
la traduccio´n es nuestra.
70 Ibid.
71 Es curioso que en ciertos documentales, populares en los canales de ciencia, se trate de mostrar “co´mo
ve” una gato, una serpiente o un murcie´lago, traduciendo por ejemplo la visio´n infrarroja en te´rminos
de lo que los humanos conocen: asociando el rojo a las regiones ca´lidas y el azul a las fr´ıas. Pero esto
no deja de ser una representacio´n tan arbitraria como las mismas figuras de Chladni para el sonido.
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No ayudara´ tratar de imaginar que uno tiene membranas en sus brazos, con
las cuales volar por ah´ı, al ocaso y al amanecer, atrapando insectos en la boca;
o que uno tiene poca visio´n, y percibe el mundo alrededor por medio de un
sistema de sen˜ales de sonido de alta frecuencia que son reflejadas; y que uno
pasa el d´ıa colgando cabeza abajo en un a´tico....esto so´lo me dice lo que se
sentir´ıa para mı´ comportarme como se comporta un murcie´lago72
Y aunque Nietzsche y Nagel restrinjan su ana´lisis a la diferencia entre especies -
comparando la percepcio´n humana con la de otros animales-, quiza´s, como hemos dicho
antes, no sea necesario ir tan lejos: nos encontramos en ide´nticas circunstancias ante los
otros hombres. Tampoco aqu´ı nos ayudara´ tratar de imaginar el paisaje mental de Tammet
con sus valles, picos y colores, ni los nu´meros que giran en espiral al ser multiplicados; no
ayudara´ tratar de percibir el tiempo a la manera de aquellos que, como la Sra. Ramsay,
parecen sentirlo como una “l´ınea que flota ante sus ojos”. La imaginacio´n no puede lle-
varnos a su mundo, so´lo contamos con la ficcio´n propia que creemos similar a lo que ellos
intentan mostrarnos. Si volvemos a Las Olas, sabemos tambie´n que en nada ayudara´ a
Rhoda intentar vivir la experiencia de Jinny, o tratar de sentir las raices que para Louis se
internan hasta el corazo´n de la tierra. O como lo expresa tan acertadamente Huxley:
Vivimos juntos, actuamos sobre y reaccionamos a los otros; pero siempre y en
todas las circunstancias estamos por nuestra cuenta. Los ma´rtires van al ruedo
de la mano; los crucifican solos... Las sensaciones, los sentimientos, las intui-
ciones, las fantas´ıas- todos ellos son privados y, excepto a trave´s de s´ımbolos
y de segunda mano, incomunicables. Podemos acumular informacio´n acerca de
las experiencias, pero nunca las mismas experiencias. Desde la familia hasta la
72 Nagel, “What is it like to be a bat?”, op. cit.
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nacio´n, cada grupo humano es una sociedad de universos isla. La mayor´ıa de
los universos isla son suficientemente similares unos a otros para permitir un
entendimiento inferencial o incluso empat´ıa mutua, o un “sentirse como”. Por
tanto, recordando nuestras propias pe´rdidas y humillaciones, podemos compa-
decer a los otros en circunstancias ana´logas, podemos ponernos en su lugar...
Pero en ciertos casos la comunicacio´n entre los universos es incompleta e in-
cluso inexistente. La mente es su propio lugar, y los lugares habitados por el
demente y el excepcionalmente dotado son tan diferentes a los lugares donde
viven los hombres y mujeres ordinarios, que hay muy pocos o ningu´n punto en
comu´n para que la memoria sirva de base para el entendimiento o la simpat´ıa.
Las palabras son pronunciadas pero fallan en el esclarecimiento. Las cosas y los
eventos a los que los s´ımbolos se refieren pertenecen a campos de la experiencia
mutuamente exclusivos.73
Pero la imposibilidad de acceder a la experiencia ajena no se refiere so´lo a una brecha
entre el hombre ordinario y el demente o el excepcionalmente dotado, sino entre todos los
humanos, como dira´ ma´s adelante: “parece ser virtualmente seguro que nunca sabre´ lo que
se siente ser Sir John Falstaff o Joe Louis”. Y es que ya nos advert´ıa Foucault:
Por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jama´s en lo que se
dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio de ima´genes, de meta´foras,
de comparaciones, lo que se esta´ diciendo, el lugar en el que ellas replandecen
no es el que despliega la vista, sino el que definen las sucesiones de la sintaxis.74
Es ante una “incomunicabilidad” similar que se encuentra Lord Chandos, protagonista
del corto relato de Hugo von Hofmannstahl, quien escribe una carta a Sir Francis Bacon
73 Huxley, The doors of perception, op. cit., la cursiva es nuestra.
74 Michel Foucault. Las palabras y las cosas. Mexico: Siglo XXI, 2007, pa´g. 19.
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para explicar la abrupta finalizacio´n de su carrera literaria. All´ı, Chandos narra la com-
pleja transformacio´n que ha sufrido su experiencia de la vida cotidiana: las personas y los
objetos, incluso los animales, han adquirido para e´l una cualidad diferente, le parece que
han empezado a afectarlo de manera “extran˜a”, mostra´ndosele de repente como poseedores
de una “existencia subyacente, una esencia indescriptible e intensa que no se deja asir por
la racionalidad discursiva”75. Cualquier objeto le parece ser una vasija colmada de una
especie de “vida ma´s alta”:
Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro al sol, un cemen-
terio pobre, un tullido, una pequen˜a granja, todo esto puede llegar a convertirse
en el recipiente de mi revelacio´n. Cada uno de estos objetos, y mil otros pare-
cidos, sobre los cuales normalmente el ojo se desliza con natural indiferencia,
puede de repente, en cualquier momento, que en modo alguno esta´ a mi alcance
suscitar, cobrar para mı´ un cara´cter sublime y conmovedor que la totalidad del
vocabulario me parece demasiado pobre para expresar76.
As´ı sucede por ejemplo con la regadera llena de agua que encuentra en su camino y
el escarabajo que nada all´ı de una orilla a otra: se le revelan como una “estela de lo ma-
ravilloso, plenitud, presencia de amor...un fascinante contrapunto infinito...”77. Su v´ınculo
con el mundo se ha transfigurado y fortalecido hasta el punto de afirmar e´l mismo que
entre las materias que lo componen no hay ninguna en la que no sea capaz de transva-
sarse. Lord Chandos parece haber cruzado el umbral de separacio´n, haber abierto una v´ıa
bidireccional, a trave´s de la cual las cosas que le rodean vienen a tocarle -a instalarse en
la ma´s incisiva proximidad- al tiempo que e´l mismo sale a su encuentro para “vertirse”
75 Claudio Magris. “La herrumbre de los signos. Hofmannstahl y la carta de Lord Chandos”, en: Hugo
von Hofmannstahl. Una Carta (De Lord Philipp Chandos a Sir Francis Bacon). Valencia: Pre-textos,
2008, pa´g. 87.
76 Hugo von Hofmannstahl. Un Carta (De Lord Philipp Chandos a Sir Francis Bacon). Valencia: Pre-
textos, 2008, pa´g. 129.
77 Ibid., pa´g. 131.
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en ellas: “...una participacio´n desmesurada, un transvasarme en aquellas criaturas o un
sentir que un fluido de vida y muerte, de suen˜o y vigilia hab´ıa venido (¿de do´nde?) por un
momento a impregnarlas...”78. Inu´til ser´ıa tratar de decir que Lord Chandos ha despertado
una man˜ana en un universo transformado, que alguien ha puesto otras cosas en el lugar de
las que e´l ya conoc´ıa o que e´stas se han alterado. La transformacio´n sucede u´nicamente en
la imagen que de ellas se forma en la percepcio´n, de la tonalidad, de la “luminancia” o el
cara´cter particular que las define:
Se trata de lo que Lord Chandos denomina “muda esencia” de las cosas: esa
fuerza ejecutiva con la que las cosas (segu´n Ortega y Gasset) se proyectan fuera
de s´ı y nos afectan, convirtie´ndose en “yoes”: “Como hay un yo Fulano de Tal,
hay un yo-rojo (del cuero de una caja), un yo-agua y un yo-estrella” (“Ensa-
yo de este´tica a manera de pro´logo”). Esa energ´ıa que no se puede expresar,
ya que su ejecutividad es intransferible. No la sentimos desde el yo-cosa que
la efectu´a, sino que se la entreve´: llama, misteriosa, la atencio´n al alterar casi
imperceptiblemente la superficie de la materia (no en vano Hofmannstahl es-
cribira´ despue´s en El libro de los amigos que toda cosa es “inexplicablemente
expl´ıcita”).79
Muda esencia que no so´lo emana de las cosas y los animales, sino que incluso las
palabras se muestran ahora para Lord Chandos con esa capacidad de tocar o de mirar
-coincidencia con las descripciones de Tammet y Woolf que no es casual-; los conceptos,
esos que tambie´n Nietzsche contemplaba con desconfianza, ahora dejan de tener para e´l los
significados acotados que antes usaba para decir a su hija que´ estaba bien y que´ estaba mal.
El lenguaje aquiere un cara´cter completamente problema´tico, de repente Lord Chandos
78 Ibid.
79 Jose´ Mun˜oz Millanes, “Introduccio´n” a: Hugo von Hofmannstahl. Una Carta (De Lord Philipp Chan-
dos a Sir Francis Bacon), op. cit., pa´g. 50.
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se reconoce incapaz de utilizar las palabras de las que todos se sirven corrientemente:
“...las palabras abstractas, de las cuales la lengua por ley natural debe hacer uso para
sacar a la luz del d´ıa juicios de cualquier clase, se me desmigajaban en la boca igual que
hongos podridos”80. Los juicios establecidos por medio de e´stas le parecen, de un momento
a otro, emitidos a la ligera y “con una seguridad de sona´mbulos”, mostra´ndose, si no
completamente falsos, por lo menos s´ı de´biles y construidos caprichosamente, no con el
fin de revelar una verdad u´ltima sino, como dir´ıa Nietzsche, como pequen˜as piezas en
el armazo´n de una gran ficcio´n. En lugar de portar un significado un´ıvoco, las palabras
adquieren de repente cualidades que se rebosan entre s´ı, que se suceden una a otra como
si fuesen intercambiables o como si tuviesen una “coloracio´n tornasolada”.
Las palabras flotaban libres a mi alrededor: se coagulaban en ojos que me
miraban fijamente y a los que yo debo devolver la misma mirada fija: son
torbellinos que me dan ve´rtigo al contemplarlos, que giran sin cesar y a trave´s
de los cuales se arriba al vac´ıo81.
Descripcio´n que tampoco pasa desapercibida y que nos trae de vuelta a las palabras
“azules y brillantes” de Tammet o a aquellas como “pe´talos coloreados” a trave´s de los
cuales sent´ıa moverse la Sra. Ramsay, incapaz en ese momento de fijar su significado exacto.
A trave´s de experiencias como e´stas parecer´ıan dibujarse entonces dos caras del v´ınculo
con el lenguaje: de un lado el aspecto sema´ntico, pero al mismo tiempo, la manera en
que sus estructuras son percibidas desde una relacio´n con ellas que es netamente este´tica.
Siguiendo a Nietzsche, al estar el hombre inmerso en el uso de la palabra como moneda,
como instrumento de comunicacio´n, e´ste se interesa a tal punto por su significado -la verdad
o sentido u´ltimo que e´stas supuestamente denotan- que rara vez surge a la luz la forma en
80 Hofmannstahl, Un Carta (De Lord Philipp Chandos a Sir Francis Bacon), op. cit., pa´g. 126.
81 Ibid., pa´g. 128.
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que son sentidas o percibidas. Pero una vez nos encontramos con estados como el de Lord
Chandos, esta relacio´n este´tica -que siempre ha estado all´ı- se hace evidente, reclama un
lugar protago´nico.
Todo es una especie de pensar febril, pero un pensar cuya materia es ma´s inme-
diata, ma´s fluida y ma´s incandescente que las palabras. Son tambie´n torbellinos,
pero, a diferencia de los torbellinos del lenguaje, no parecen conducir a lo sin
fondo, sino de algu´n modo a mı´ mismo y al ma´s profundo regazo de la paz82.
Es lo mismo que sucede en la experiencia de Huxley con la mescalina: las relaciones de
orden este´tico con los objetos, con el lenguaje -hasta con el espacio y el tiempo- aquieren
de repente una relevancia inusitada. Pero adema´s, y es a esto a lo que nos referimos al
hablar de incomunicabilidad, es este hecho el que obliga a Lord Chandos a callar, ya que
la presentacio´n de la vida de esa manera no puede darse como lingu¨´ıstica, sino u´nicamente
como perceptiva. Las cosas se presentan plenas de una viveza inmediata que no puede
diseccionarse, son como un todo en el que la separacio´n entre los signos y las cosas que
aquellos designan queda aniquilada83. Chandos va a recuperar la impresio´n sensible, esa
que “en las palabras abstractas...tiende a borrarse igual que la figura de las monedas, lo que
tambie´n sucede con las palabras concretas cuando se las emplea como fetiches, desplazadas
de la sensacio´n que las produjo...”84, o au´n de forma ma´s expl´ıcita:
Lord Chandos, como el genuino poeta moderno que es, no puede creer en el
significado y en su cara´cter comunicable, pues comprende que el significado
un´ıvoco y claro es fruto de una universalidad del concepto, universalidad donde
se pierde la irrepetible epifan´ıa de la experiencia...Lord Chandos desconf´ıa de las
palabras, porque las palabras expresan u´nicamente los significados abstractos
82 Ibid., pa´g. 134.
83 Magris, “La herrumbre de los signos. Hofmannstahl y la carta de Lord Chandos”, op. cit., pa´g. 99
84 Millanes, “Introduccio´n” a Hofmannstahl, Un Carta (De Lord Philipp Chandos a Sir Francis Bacon),
op. cit., pa´g. 40.
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y generales. Sommer, summer o e´te´ designan claramente el verano, mas no su
sentido secreto, su valor no racionalizable (Agosti), que se dilata y desvanece en
una amplia irradiacio´n. La palabra verano tiene un significado preciso, pero no
nos esclarece a que´ alude, esto es, si a la transparente claridad o al asfixiante
esplendor, si a una melancol´ıa tersa y azul o a una dionis´ıaca embriaguez a
mediod´ıa.85
Sin embargo -y he aqu´ı lo ma´s importante-, aquello que las palabras fallan en expresar
no es para Lord Chandos esa “cosa en s´ı”, esencia u´nica o verdad de las cosas del mundo.
Para e´l, lo importante, lo que resulta inexplicable a trave´s del lenguaje reside un paso ma´s
aca´, un tanto ma´s cerca de s´ı mismo y del mundo. El misterio, colmado de la revelacio´n que
llega por medio de lo sensible, estalla justo en ese entrelazamiento con la realidad que es
el instante en que las cosas son percibidas. Lo inexpresable se encuentra justo en la forma
de esa percepcio´n, cuando se borran los l´ımites precisos entre e´l mismo y las cosas que le
afectan. Y ante esto, la u´nica opcio´n que encuentra es el silencio:
Pero cuando este peculiar hechizo me abandona, no puedo decir nada de e´l, ni
tampoco explicar con palabras cabales en que´ haya consistido esta armon´ıa que
me entreteje al mundo entero y co´mo ha llegado a serme perceptible, de igual
modo que no ser´ıa capaz de precisar los movimientos internos de mis v´ısceras
o las interrupciones en el curso de mi sangre86...porque la lengua en que quiza´s
me fuera dado, no so´lo escribir, sino tambie´n pensar, no es el lat´ın ni el ingle´s
ni el italiano o el espan˜ol, sino una lengua de cuyas palabras ni siquiera una
sola me es conocida; una lengua en la que las cosas mudas me hablan y la que
quiza´ un d´ıa en la tumba tendre´ que rendir cuentas a un juez desconocido87.
85 Magris, “La herrumbre de los signos. Hofmannstahl y la carta de Lord Chandos”, op. cit., pa´g. 75
86 Hofmannstahl, Un Carta (De Lord Philipp Chandos a Sir Francis Bacon), op. cit., pa´g. 132.
87 Ibid., pa´g. 135.

Cap´ıtulo 3
Paul Ce´zanne: el hombre an˜adido a la natu-
raleza
“como” y “como” y “como”, s´ı, pero ¿cua´l es esa cosa
que hay bajo las apariencias de la cosa?
Ahora que el rayo ha rajado el tronco del a´rbol,
y que la rama florida ha ca´ıdo,
y que Percival, con su muerte, me ha hecho este obsequio,
quiero ver la cosa..
Virginia Woolf. Las Olas
Un espacio de representacio´n alterno
En los cap´ıtulos anteriores nos hemos detenido en algunos apartes de la escritura de
Virginia Woolf, con especial e´nfasis en su novela Las Olas, encontrando all´ı una narrativa
en la que no so´lo se muestra el mundo en pleno surgimiento a trave´s de la mirada de
sus personajes -o como tambie´n se ha dicho ya, su advenimiento simulta´neo-, sino donde
adema´s se radicaliza hasta tal punto la diferencia entre los modos de existir y de percibir
individuales, que termina por ponerse en duda la co´moda certeza cotidiana de habitar
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realidades ide´nticas. En esta parte del trabajo quisie´ramos entonces, en lugar de establecer
una comparacio´n propiamente dicha, posibilitar el dia´logo entre la escritura de la autora
brita´nica y la pintura de Paul Ce´zanne, ya que en la ruptura con la tradicio´n precedente,
que tambie´n se da en la obra de este u´ltimo, no so´lo se allana el camino hacia el modernis-
mo sino que se le concede un nuevo significado a la mirada, replanteando lo propuesto por
el impresionismo y -en te´rminos de lo que hemos discutido- acerca´ndose a algunos aspectos
ya sen˜alados en el trabajo de Woolf.
Para explorar la obra de Ce´zanne nos remitiremos, principalmente, a dos trabajos de
Maurice Merleau-Ponty: “La duda de Ce´zanne” y El ojo y el esp´ıritu, los cuales se com-
plemetara´n con Proust y la neurociencia. Una visio´n u´nica de ocho artistas fundamentales
de la modernidad de Jonah Lehrer, texto bastante diferente en su propo´sito y estilo, pero
donde se aporta un ana´lisis que, au´n desde otro lenguaje, refuerza lo que se quiere identifi-
car en la pintura de Ce´zanne. La escogencia de ambos autores, en lugar de una referencia
directa a los escritos o las obras del pintor, obedece a dos razones: en primera instancia,
al reconocimiento de que los “logros” de cualquier artista -o lo que pueda encontrarse en
su obra- no se restringe a lo que e´ste inicialmente se propone -si es que puede hablarse
de algo as´ı como un propo´sito-, sino que la obra permanece siempre abierta a mu´ltiples
interpretaciones; y en segundo lugar, a que la lectura que ambos hacen de e´sta nos lleva
un paso ma´s adelante, ya que nos muestra co´mo la pintura de Ce´zanne esta´ vinculada, no
so´lo con lo que se ve, sino, fundamentalmente, con la forma de ver.
En los nuevos modos de representacio´n asumidos por Ce´zanne -si se tienen en cuenta
los elementos propiamente picto´ricos que reclaman una reflexio´n diferente a la literaria,
y tambie´n el importante papel del temperamento y las circunstancias propias de su vida-
es donde nos parece encontrar una gran resonancia con lo que algunos an˜os ma´s tarde
propondra´ Woolf desde la literatura. Pintor y novelista parecen guiarse por una sensibilidad
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similar en varios aspectos, especialmente, en la medida en que la obra de ambos -aunque
desde diferentes dominios de lo art´ıstico- requiere considerar el mundo como un lugar
percibido1. La ruptura que Paul Ce´zanne establece con sus ma´s inmediatos predecesores
estara´ motivada -como la de la autora brita´nica- por la necesidad de un espacio que se ajuste
a su propia bu´squeda y que no le sea impuesto por la tradicio´n previa. Esta motivacio´n
no so´lo lo distanciara´ de las normas compositivas estrictamente acade´micas, sino tambie´n
de las nuevas propuestas de sus contempora´neos -y amigos- impresionistas. En primer
lugar, la composicio´n de estudio -largamente planeada y cuidadosamente ejecutada- como
la de Bouguereau, Ingres o Delacroix, representaba para Ce´zanne una excesiva relevancia
del pensamiento organizado, donde la inteligencia procesaba en demas´ıa las impresiones
sensoriales, restando importancia a la experiencia inmediata que se ten´ıa frente al motivo.
Ce´zanne, quien se interesa -de forma similar a Woolf- por la intuicio´n como una nueva
forma para acercarse a las cosas, se encontrara´ en constante conflicto con tales “conceptos
mentales”, los cuales no so´lo le acechaban como una imposicio´n externa sino que casi
amenzaban con colonizar su propia mirada:
Ce´zanne lo sintio´ en la pintura... De repente sintio´ la tiran´ıa de la mente, la
blanca y gastada arrogancia del esp´ıritu, la conciencia mental, el ego encerrado
en el para´ıso azul-cielo pintado por s´ı mismo... Estaba dominado por su vieja
conciencia mental, pero quer´ıa terriblemente escapar a la dominacio´n... Sus
conceptos mentales se empujaban en frente suyo, pero e´l se negaba a pintarlos
–meras representaciones de lo que la mente acepta, no lo que las intuiciones
recolectan-2.
1 Aunque este aspecto se ha presentado como caracter´ıstico de ambos, es necesario recordar que los dos
hacen parte de un contexto cultural ma´s amplio, el cual provee las bases para que sus obras puedan
darse. En particular, deben sen˜alarse las importantes transformaciones que hab´ıa sufrido la nocio´n
de “sujeto” a finales del siglo xix y comienzos del xx, tema en el que no podremos ahondar, pero
que tendra´ una clara influencia en lo que vendra´ a condensarse en el terreno del arte. Para mayores
detalles en este sentido, ver Peter Bu¨rger y Christa Bu¨rger. La desaparicio´n del sujeto: Una historia
de la subjetividad de Montaigne a Blanchot. Madrid: Akal, 2001
2 David Herbert Lawrence. Ce´zanne. En: Daniel Halpern. Writers on artists. San Francisco: North
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Es tratando de escapar de esta tiran´ıa que Ce´zanne incursiona en la v´ıa alterna ofrecida
por el impresionismo, con su pintura al aire libre y su intere´s por capturar las impresiones
cambiantes; no obstante, sabemos que sus planteamientos so´lo van a interesarle durante
un corto per´ıodo. Si bien es cierto que en compan˜´ıa de este grupo de artistas adquiere una
nueva fundamentacio´n para su pintura -beneficia´ndose, por ejemplo, de la mayor impor-
tancia que e´stos dan a la sensacio´n inmediata y al contacto directo con el motivo- tambie´n
es cierto que sus premisas ba´sicas no concuerdan completamente con lo que necesitaba.
Es as´ı como Ce´zanne emprende una exploracio´n propia, y en lugar de comprometerse con
los postulados prefabricados de cualquier escuela, decide serle fiel a su intuicio´n hasta las
u´ltimas consecuencias3.
Ma´s alla´ del innegable aporte que hara´ la pintura de Ce´zanne a las vanguardias del
siglo xx -por ejemplo a trave´s de Picasso y el cubismo-, lo que aqu´ı en realidad nos interesa
es que a trave´s de dicha exploracio´n logra conquistar, adema´s, un espacio picto´rico profun-
damente significativo -como lo reconoce en repetidas ocasiones Deleuze-, ya que su obra
esta´ lejos de ser una simple variacio´n estil´ıstica de motivos o te´cnicas, implicando, por el
contrario, una importante meditacio´n sobre el sentido u´ltimo de la pintura y la posibilidad
que hay en ella para acercarse a las cosas mismas: para revelar, ma´s que para imitar. La
importancia de dicho espacio -conquistado poco a poco-, o por lo menos hacia donde su
intencionalidad apuntaba, residira´ tambie´n en su posicio´n itermedia, al ubicarse entre una
“pintura del pensamiento” y una “pintura de la visio´n”, pero ma´s que todo, como lo sen˜ala
Merleau-Ponty, en la medida en que all´ı “no creyo´ tener que escoger entre sensacio´n y
Point, 1988, pa´gs. 201-210, la traduccio´n es nuestra. Este texto es bastante dif´ıcil de conseguir en
espan˜ol y de acuerdo a nuestras pesquisas, parece ser el mismo al que se refiere Deleuze en Francis
Bacon: lo´gica de la sensacio´n y en Pintura: el concepto diagrama, el cual habr´ıa sido publicado en
una edicio´n francesa de la editorial Bourgois titulada Eros et les chiens.
3 Esta opcio´n no sera´ fa´cil desde ningu´n punto de vista e incluso le representara´ una terrible angustia
durante casi toda su vida, pero simulta´neamente le permitira´ alcanzar resultados que no en vano han
hecho que muchos lo consideren como el primer pintor “verdaderamente moderno”.
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pensamiento, ni tampoco entre caos y orden”4, optando ma´s bien por una ruta intermedia,
donde fuera posible la coexistencia de la sensacio´n cambiante -el fugaz est´ımulo sensorial-
y las formas ya trabajadas por el pensamiento.
Pensar en una conexio´n entre la pintura de Ce´zanne y la escritura de Woolf no es al-
go novedoso o arbitrario. Sabemos que el famoso grupo de Bloombsbury, al cual Virginia
pertenec´ıa, estuvo notablemente interesado en la entonces “nueva pintura francesa”, con-
sistente en los trabajos de quienes ma´s tarde se conocer´ıan como los postimpresionistas y
entre los cuales siempre se destaco´ Ce´zanne. La amistad de Woolf con Roger Fry, cr´ıtico de
arte cercano a ella y a su esposo Leonard -y quien justamente se encargara´ de realizar la
primera exposicio´n postimpresionista en Londres en 19105-, sera´ crucial para los trabajos
creativos de la autora. Aunque no podemos adentrarnos aqu´ı en la teor´ıa del arte de Fry,
s´ı podemos mencionar que uno de sus postulados es que “el artista debe pintar su propio
sentimiento en formas art´ısticas, en lugar de presentar de forma esclavizante co´mo es que
se ven las cosas.”6, afirmacio´n que claramente concuerda con lo que ella misma expresa en
varias ocasiones y tambie´n con lo que se manifiesta en novelas como Las Olas y Al Faro.
De hecho, en la biograf´ıa de Fry que ma´s tarde escribira´, Woolf elogia su apoyo al post-
impresionismo, admirando especialmente la trasposicio´n que e´ste hac´ıa de las preferencias
este´ticas brita´nicas, reemplazando las “asociaciones de cosas” por “las cosas mismas”7. El
hecho de que el grupo de Bloomsbury hubiera “acogido el asunto post-impresionista en
4 Maurice Merleau-Ponty. Sentido y sin sentido. Barcelona: Pen´ınsula, 1977. Cap. La duda de Ce´zanne,
pa´gs. 33-56, pa´g. 38.
5 Johnatan Lehrer dira´ que es en alusio´n a esta exposicio´n que Woolf dice en El Sr. Bennett y la Sra.
Brown que el cara´cter humano cambio´ hacia finales de ese an˜o. Aunque la fuente de tal afirmacio´n
no es clara, no deja de ser bastante probable que la visita a esta exposicio´n haya tenido un efecto
profundo y duradero en sus ideas. No´tese adema´s que es al t´ıtulo de esta muestra a la que se atribuye
frecuentemente el primer uso del te´rmino “postimpresionismo”.
6 Lin, Virginia Woolf and the European Avant-Garde : London, Painting, Film and Photography, op.
cit., pa´g. 6.
7 Mille, “‘Sudden gleams of (f)light’:‘Intuition as Method’?”, op. cit., pa´g. 377.
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s´ı mismo”8, nos habla ya de una atmo´sfera donde se conoc´ıan los principales dilemas de
la representacio´n en pintura, lo cual en cierta forma contribuira´ a propiciar exploraciones
similares en el terreno literario, como la que Woolf efectivamente llevara´ a cabo basa´ndose
en una “fluida psicolog´ıa de la intuicio´n y la empat´ıa”9. De hecho, la preferencia por “las
cosas mismas”, en lugar de una asociacio´n -o composicio´n- de ellas, representa un claro
punto de contacto entre Woolf y Ce´zanne, ya que renunciando a la descripcio´n “esclavi-
zante” -al paisaje visto desde la ventana o a la perspectiva geome´trica-, ambos parecen
remitirse a la realidad, no en te´rminos de lo que ser´ıa una supuesta exactitud narrativa
o fotogra´fica -representacio´n mime´tica-, sino de lo que Merleau-Ponty nombrara´ como “la
plenitud insuperable que constituye para todos nosotros la definicio´n de lo real”10.
Pero antes de entrar en detalle respecto a los puntos de contacto entre ambos o a lo que
la obra de Ce´zanne puede aportar a una reflexio´n sobre la percepcio´n, es necesario decir que
el impresionismo, en cierta forma, hab´ıa recorrido ya gran parte del camino que Ce´zanne
transitar´ıa ma´s tarde, implicando la visio´n en la pintura de una forma mucho ma´s expl´ıcita
que la mayor parte de la tradicio´n previa. En los cuadros impresionistas, la huella del pintor
no so´lo se registra en las pinceladas -que cada vez se hacen ma´s visibles- sino tambie´n al
mostrar all´ı, con inusitada fuerza, que el motivo es siempre contemplado a trave´s de la mi-
rada de alguien. Las manchas de color independientes, que ma´s tarde habra´n de conjugarse
en el ojo del espectador para que emerja el paisaje, dan cuenta de una pintura preocupada
fundamentalmente por la visio´n. Y aunque e´sta pueda leerse como un tratado sobre la luz
y sus efectos sobre la materia, tambie´n se insinu´a en ella algo de otro orden; si se observa,
por ejemplo, el conocido estudio que de la catedral de Rouen hace Monet, es bastante claro
que e´sta se presenta all´ı tal como fue vista por alguien en un momento determinado. Al
8 Ibid.
9 Ibid.
10 Merleau-Ponty, Sentido y sin sentido, op. cit., pa´g. 42.
Paul Ce´zanne: el hombre an˜adido a la naturaleza † 91
usar un mismo motivo -la catedral, pero tambie´n los mont´ıculos de heno o los nenu´fares-
como tema fijo, capturando las transformaciones que e´ste ha de sufrir con la modulacio´n
temporal de la iluminacio´n, Monet -y los impresionistas en general- le dara´n un nuevo
significado a la mirada singular, al punto de vista cambiante11. El hecho de que el color no
se piense, necesariamente, como un atributo f´ısico del objeto sino que parezca residir en la
mirada -¿quie´n podr´ıa decir cua´l es el color “verdadero” de la catedral?-, implica un nuevo
intere´s por la forma de ver 12, el cual sera´ llevado al extremo -casi obsesivamente- en la lar-
ga y exigente contemplacio´n de la naturaleza a la que con tanta devocio´n se aplica Ce´zanne.
Sin embargo, como ya se dijo, Ce´zanne no encontrara´ su lugar en el impresionismo.
All´ı, los objetos parecen tornarse demasiado ligeros, confundie´ndose con la luz danzante:
“la pintura de la atmo´sfera y la divisio´n de tonos ahogaban el objeto y hac´ıan desaparecer
su propia corporeidad...[pero] Ce´zanne [quer´ıa] representar el objeto, reencontrarlo detra´s
de la atmo´sfera”13. Y es que muy pronto se hara´ claro que la visio´n no le interesa en tanto
sumatoria de luces, de destellos que impactan la retina, o como lo sen˜ala Merleau-Ponty: en
su pintura el objeto ya no esta´ cubierto de reflejos -perdido en sus relaciones con el aire y
las dema´s cosas-, as´ı como el color tampoco sera´ un agregado de part´ıculas o una sumatoria
de impresiones minu´sculas y aisladas; por el contrario, luz y color vendra´n a surgir, como
un bloque - como un percepto indivisible- desde su propio centro14. Precisamente, es este
el aspecto que ma´s nos va a interesar en Ce´zanne: la insuficiencia que encuentra en la luz y
11 Au´n cuando este no haya sido su objetivo manifiesto. Valga anotar tambie´n que Ce´zanne repe-
tira´ esta´ accio´n hasta el cansancio, por ejemplo, con la montan˜a de St. Victoire
12 De igual forma, el intere´s por el tiempo que manifiestan los impresionistas al plasmar las mismas
escenas durante diferentes horas del d´ıa -o tambie´n en la sensacio´n de movimiento generada en el
humo de los trenes o en el agua y el viento- habla ya de un papel protago´nico del observador, puesto
que la sensacio´n temporal so´lo existe en la medida en que alguien sea consciente de su paso: en
sus ima´genes las cosas no permanecen fijas -repitie´ndose en una eternidad ede´nica como las escenas
mitolo´gicas o b´ıblicas-, por el contrario, se evidencia en ellas el cara´cter ef´ımero de lo cotidiano,
capta´ndose la vida tal y como e´sta es apreciada desde un punto de vista determinado.
13 Merleau-Ponty, Sentido y sin sentido, op. cit., pa´g. 37.
14 Ibid.
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en el ojo -la superficie sensible afectada por e´sta- para obtener una imagen “completa” de
la naturaleza. Carencia que no so´lo tendra´ que ver con aspectos formales o con el deseo de
representar adecuadamente la “solidez” o el “volumen”, sino que se relacionara´ con algo
mucho ma´s profundo, con lo que e´l mismo expresaba al decir que el ojo no basta, puesto
que “uno necesita pensar tambie´n”15, o como lo sintetiza Lehrer:
Ce´zanne hab´ıa dejado de adorar la luz. El proyecto impresionista -la descripcio´n
de la danza de la luz en el ojo- le parec´ıa demasiado insustancial (“Monet es
solamente un ojo”, sentencio´ en una ocasion con cierta dosis de condescenden-
cia)....Si los impresionistas reflejaban el ojo, el arte de Ce´zanne era un espejo
sostenido delante de la mente16.
Pero, ¿Co´mo puede entenderse esta u´ltima afirmacio´n? ¿Que´ quiere decir que la pin-
tura de Ce´zanne sea un reflejo de la mente? En su libro, Lehrer se interesa por establecer
un v´ınculo entre los principales descubrimientos de la neurociencia y las obras de desta-
cados representantes del arte moderno occidental - incluyendo la pintura, la literatura y
la mu´sica-, argumentado que en ellos se prefiguran importantes cuestiones que ma´s tarde
sera´n abordadas por la ciencia17. En el caso del pintor france´s, Lehrer profundizara´ en la
relacio´n que su pintura guarda con los procesos mentales subyacentes a la visio´n, afirmando
que “la epifan´ıa de Ce´zanne fue que nuestras impresiones exig´ıan interpretacio´n; [que] mi-
rar es crear lo que vemos”18. Es decir, si con el impresionismo la mirada adquir´ıa relevancia
en te´rminos de lo capturado por el ojo, con Ce´zanne lo hara´ en te´rminos de algo que supera
lo puramente o´ptico. Para comprender la diferencia, Lehrer presenta un ejemplo bastante
15 Lehrer, Proust y la Neurociencia. Una visio´n u´nica de ocho artistas fundamentales de la modernidad,
op. cit., pa´g. 126.
16 Ibid., pa´g. 132.
17 En este trabajo Lehrer tambie´n incluye un cap´ıtulo sobre Virginia Woolf, en el cual no profundizaremos
debido a que se enfoca exclusivamente en la nocio´n de sujeto en su obra. Sin embargo, e´ste es un
tema que no deja de ser relevante y que claramente puede pensarse en relacio´n a lo que aqu´ı hemos
analizado.
18 Lehrer, Proust y la Neurociencia. Una visio´n u´nica de ocho artistas fundamentales de la modernidad,
op. cit., pa´g. 126.
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esclarecedor: el caso del Doctor P., quien a pesar de no poseer dan˜o alguno en la retina
o en el nervio o´ptico, a trave´s de los cuales los est´ımulos visuales eran transmitidos co-
rrectamente a la corteza visual, su cerebro era incapaz de construir las nociones abstractas
necesarias para designar los objetos y reconocer la realidad: al presenta´rsele una rosa dir´ıa
que era una mancha roja con un agarre lineal verde, pero no sabr´ıa en modo alguno que
se trataba de una flor -en una ocasio´n llego´ incluso a confundir a su mujer con un som-
brero19-. La pintura de Ce´zanne constituye, para Lehrer, una intuicio´n temprana de este
tipo de cosas, del hecho de que la percepcio´n de la realidad no pueda igualarse al funciona-
miento de una ca´mara fotogra´fica, es decir, de que el so´lo registro de los est´ımulos no basta.
Es algo de este orden lo que Ce´zanne reclama al impresionismo: aunque un objeto -su
forma, su color- se construya a partir de las minu´sculas impresiones cambiantes, en deter-
minado momento e´stas “adquieren solidez” en la mirada, es decir que el mundo no pasa
ante los ojos, efectivamente, como una lluvia de pinceladas, y que la contundencia con que
la realidad se percibe -junto con sus infinitos matices- es irreductible a la luz que emana de
las superficies. Hecho que se constata al notar que percibir un objeto tambie´n implica, en
cierta forma, saber o intuir su interior y su reverso, regiones que permanecen ocultas para
el ojo, pero que le pertenecen tanto como su parte visible. Es decir, que adema´s de una
impresio´n visual de las cosas, se hace necesario considerar aquello que permite “sentirlas”
y “saberlas”, que hace que el mundo aparezca so´lido y concreto en la experiencia20. Es esto
lo que parece buscar Ce´zanne en su pintura -y lo que expresa Lehrer al decir que e´sta es
un “espejo de la mente”-, ya que all´ı la mirada pasa de registrar el mundo a ser el lugar
19 Ibid., pa´g. 138.
20 De hecho, no es casual que la pintura haya tenido que atravesar cierta l´ınea de desarrollo para
que pudiera darse el impresionismo, e inclusive, para hacerse consciente hasta tal punto del papel
protago´nico de las luces y las sombras. Inicialmente la figuracio´n ten´ıa que ver, ma´s que todo, con la
idea que se ten´ıa del objeto -con lo que se sab´ıa que e´ste era-, mucho ma´s que con una representacio´n
de lo puramente o´ptico. Pie´nsese tambie´n en los dibujos infantiles, los cuales tampoco son una copia
fiel de la realidad sino una expresio´n de la comprensio´n de e´sta.
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de donde e´ste surge, revelando que “las formas visuales -la manzana de un bodego´n o la
montan˜a de un paisaje- [son] invenciones mentales que imponemos inconscientemente a
nuestras sensaciones”21. Para Merleau-Ponty se trata del enigma de la visibilidad, siempre
presente en la pintura:
¿Que´ le pide el pintor a la montan˜a, en verdad? Que devele los medios nada ma´s
que visibles por los cuales se hace montan˜a ante nuestros ojos. Luz, iluminacio´n,
sombras, reflejos, color [...] La mirada del pintor les pregunta co´mo se toman
entre s´ı para hacer que depronto haya alguna cosa, y a esta cosa para componer
ese talisma´n del mundo, para hacernos ver lo visible22.
Es esto lo que present´ıa ya Ce´zanne: que en la mirada deben completarse las impre-
siones, crea´ndose a partir de ellas la imagen de un mundo con sentido y habitable; y sus
cuadros se erigen como testigos de este hecho, presenta´ndonos “el comienzo y el fin de
nuestra visio´n”23, o lo que tambie´n sen˜ala Merleau-Ponty: que “nuestros ojos de carne son
ya mucho ma´s que receptores de las luces, los colores y las l´ıneas: son computadoras del
mundo que tienen el don de lo visible”24. Y es este el punto crucial de la interseccio´n con
la obra de Woolf, ya que en ambos parece haber una necesidad -casi ide´ntica- de superar
“el simple ojo” o de encontrar ese “algo ma´s” que esta´ implicado en el reconocimiento del
mundo. Vale la pena recordar, bajo una nueva luz, lo que ya se hab´ıa dicho de la escritora,
en cuanto a que su comprensio´n del ojo del pintor le ayudaba a definir la importancia de
los elementos visuales, pero -debe aclararse- no en un sentido estrictamente paisaj´ıstico,
sino en la medida en que el “ojo f´ısico” es transformado en el “ojo de la mente”, en el deseo
21 Lehrer, Proust y la Neurociencia. Una visio´n u´nica de ocho artistas fundamentales de la modernidad,
op. cit., pa´g. 133.
22 Merleau-Ponty, El ojo y el esp´ıritu, op. cit., pa´g. 23, la cursiva es nuestra.
23 Lehrer, Proust y la Neurociencia. Una visio´n u´nica de ocho artistas fundamentales de la modernidad,
op. cit., pa´g. 127.
24 Merleau-Ponty, El ojo y el esp´ıritu, op. cit., pa´g. 21.
Paul Ce´zanne: el hombre an˜adido a la naturaleza † 95
de sus personajes25, o como tambie´n dira´ Roger Poole:
No le interesaba tanto lo que es tal o cual cosa como de cua´ntas maneras
diferentes se puede ver o experimentar esa cosa. Virginia trataba de explicar
no lo que se ve´ıa sino ma´s bien co´mo vemos.26
Es a esto a lo que Lehrer se refiere cuando habla de la necesaria participacio´n de la
mente, no en el sentido de un ana´lisis racional, sino en cuanto es necesario que haya una
“interpretacio´n” de lo puramente o´ptico para poder hablar siquiera de una imagen de la
realidad27. En su tratamiento de la perspectiva, as´ı como del color y del contorno o en su
concepcio´n del retrato y del paisaje -aspectos en los que profundizaremos ma´s adelante-,
Ce´zanne parece capturar aquello que -quiza´s iro´nicamente- nunca vemos: “Es como si el
pintor desmenuzara el cerebro para ver co´mo se produce el acto de ver... Ha desmigajado
cada uno de estos elementos en sus partes sensoriales, deconstruyendo la escena a fin de
mostrarnos co´mo la reconstruye la mente”28.
Es as´ı como en ambos, pintor y novelista, asistimos a una transicio´n similar, en la que la
pura impresio´n sensible se desplaza a favor de una interpretacio´n subjetiva, es decir, donde
la visio´n “pura” es reemplazada por la totalidad del proceso perceptivo. Consideracio´n
que -aunque en Lehrer sea expresada en una clave ma´s cercana a los te´rminos cient´ıficos-
nos lleva de nuevo a esa “pertenencia inmemorial del hombre a la representacio´n” de la
que hablaba Enaudeau, al hecho de que la presencia del mundo es siempre mediada y que
la experiencia perceptiva -saber y sabernos en una realidad- es siempre una elaboracio´n
individual. Quiza´s resida all´ı parte de la incomodidad incial que usualmente generan los
25 Ver la cita de A.T.Y Lin en la pa´g. 24 del primer cap´ıtulo.
26 Poole, La Virginia Woolf desconocida, op. cit., pa´g. 93, la cursiva es nuestra.
27 Lehrer incluso va ma´s alla´ al encontrar en la pintura de Ce´zanne, no so´lo el reconocimiento de este
hecho, sino tambie´n un paralelo entre sus sus me´todos picto´ricos y la forma en que el cerebro integra
los est´ımulos visuales para conformar la imagen.
28 Lehrer, Proust y la Neurociencia. Una visio´n u´nica de ocho artistas fundamentales de la modernidad,
op. cit., pa´g. 135, la cursiva es nuestra.
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cuadros de Ce´zanne, con sus mesas que caen hacia adelante, sus sillones pintados desde
diferentes perspectivas o sus paisajes cada vez ma´s despoblados. Sabemos que la molestia
inicial que representaron los cuadros impresionistas fue superada a medida que transcurr´ıa
el tiempo y que su te´cnica particular se torno´ familiar para cr´ıticos y observadores, hasta el
punto de que en el siglo xx sus pinturas pasaron a considerarse como “demasiado fa´ciles” y
excesivamente conplacientes bajo los postulados del arte contempora´neo. No obstante, en
Ce´zanne pervive la incomodidad: sus pinturas nunca sera´n fa´ciles de ver ni representan per
se una satisfaccio´n inmediata para la vista; y es que en e´l, tanto como en Woolf, retorna a
la conciencia ese hecho que expulsa al hombre del “tratado de paz” o lo desplaza del confort
de la vida cotidiana, en ambos retorna la sospecha que por comodidad debe olvidarse, el
presentimiento de que “la realidad no esta´ ah´ı, esperando a ser presenciada; [sino que e´sta]
es fabricada por la mente”29, o en te´rminos nietzscheanos, de que el paisaje interior no es
ma´s que una “ficcio´n”.
“La duda de Ce´zanne” o una pintura de la percepcio´n
Hasta aqu´ı hemos dicho entonces que la pintura de Ce´zanne esta´ relacionada con la
forma de ver -con la manera en que “las cosas se toman entre s´ı para que de pronto haya
alguna cosa”-, pero no hemos dicho au´n co´mo e´sto se refleja en el cara´cter propiamente
picto´rico de su obra. Empezaremos por mencionar que uno de los principales aspectos que
Merleau-Ponty analiza en “La duda de Ce´zanne” es su tratamiento de la perspectiva, y
no sin razo´n, ya que ante el problema de la profundidad -al que todo pintor se ve siempre
enfrentado-, Ce´zanne elige una solucio´n que no so´lo transgrede sino que adema´s modifica
la comprensio´n misma de la perspectiva geome´trica. De acuerdo a esta u´ltima, los objetos
en el cuadro habr´ıan de ordenarse segu´n las normas matema´ticas ya establecidas para ge-
nerar la ilusio´n correcta: los rieles deber´ıan converger hacia el punto de fuga en la l´ınea de
29 Ibid., pa´g. 126.
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horizonte, los a´rboles hacerse ma´s pequen˜os a medida que se alejan y los c´ırculos tornarse
elipses cuando se observan en posicio´n oblicua. Te´cnicas que histo´ricamente ya hab´ıan sido
dominadas, pero que Ce´zanne, sin embargo, vulnera insistentemente: “los platos o las copas
puestas de perfil sobre una mesa deber´ıan ser elipses, pero los dos extremos de la elipse
son gruesos y dilatados. La mesa de trabajo, en el retrato de Gustave Geffroy, se extiende
hacia la parte baja del cuadro contra las leyes de la perspectiva”30.
Deformaciones que, sin duda, fueron interpretadas por muchos de sus detractores como
falta de talento o errores ingenuos, pero que en realidad obedecen a una filosof´ıa propia de
la pintura que Ce´zanne desarrollar´ıa progresivamente. Si se toman, por ejemplo, las bocas
de los jarrones que deb´ıan ser el´ıpticas, pero que en sus cuadros se debaten entre esta forma
y el c´ırculo, surge inmediatamente la pregunta: ¿por que´ habr´ıan de pintarse as´ı, como si
e´stos -o tambie´n las mesas y los platos- estuvieran tratando de girar sobre s´ı mismos para
mostrarnos lo que se ver´ıa desde arriba? La coexistencia de ambas formas, en lugar de
tomarse por una distorsio´n caprichosa o casual, parece estar expresando la doble valencia
en la que se fundamenta la percepcio´n, es decir, una forma ma´s general de simultaneidad:
de un lado, lo que es registrado visualmente -la elipse- y de otro, lo que en efecto se percibe
all´ı -la forma circular que se infiere en la abertura-: las figuras de Ce´zanne parecen siempre
a punto de “caerse” o de “estallar”, como si estuvieran resistiendo una enorme presio´n; y
es que en ellas se registra la tensio´n presente en el momento de quiebre, en el delicado y
complejo instante previo a la resolucio´n del conflicto entre lo que se ve y lo percibido.
Es as´ı como en los paisajes de Ce´zanne, en sus retratos y naturalezas muertas, la mirada
se revela como algo ma´s complejo que una lectura literal de la realidad. La pregunta que
se responde ya no es: ¿co´mo dibujar la boca de un jarro´n visto en perspectiva oblicua?,
30 Merleau-Ponty, Sentido y sin sentido, op. cit., pa´g. 38.
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sino ma´s bien, ¿co´mo es que, una vez hecho esto, nos es dado distinguir una elipse “real”
y un c´ırculo visto de perfil? ¿de do´nde nos llega su circularidad, co´mo es que la percibimos
all´ı? Ce´zanne parece recordarnos que la boca del jarro´n tendra´ que ser de alguna manera
ambas cosas, que habra´ de volverse el´ıptica para permanecer circular:
Decir que un c´ırculo visto oblicuamente es visto como una elipse, no es otra
cosa que sustituir la percepcio´n efectiva por el esquema de lo que deber´ıamos
ver si fue´ramos aparatos fotogra´ficos: lo que vemos en realidad es una forma
que oscila alrededor de una elipse sin ser una elipse31.
Al fin y al cabo los a´rboles diminutos en el fondo se perciben del mismo taman˜o que
los del primer plano, o tambie´n:
Los rieles que convergen y no convergen, que convergen para permanecer equi-
distantes aca´, el mundo que es conforme a mi perspectiva para ser independiente
de mı´, que es para mı´ a fin de ser sin mı´, de ser mundo...32.
Complejidad de “la perspectiva vivida, la de nuestra percepcio´n”33, que no reside u´ni-
camente en esta oscilacio´n, sino tambie´n en los mu´ltiples puntos de vista que en ella han
de integrarse. El cuerpo y el ojo se desplazan, el tiempo transcurre, la luz y la mirada cam-
bian, sin que por eso el objeto se deshaga en miles de formas inconexas; por el contrario,
todas ellas se conjugan en el reconocimiento de una sola imagen.
Es este momento de condensacio´n o aparicio´n el que siempre fascino´ a Ce´zanne -instante
en que las cosas surgen y se componen en la mirada- y que, justamente, es lo que se hace
presente, lo que lucha por mostrarse en sus “deformaciones” y en las violaciones a las reglas
31 Ibid., pa´g. 40.
32 Id., El ojo y el esp´ıritu, op. cit., pa´g. 63, Para el hombre occidental moderno, acostumbrado a toda
suerte de ima´genes en perspectiva geome´trica esto puede sonar extran˜o, sin embargo debe recordarse
que alcanzar este tipo de representacio´n requirio´ un largo desarrollo histo´rico.
33 Id., Sentido y sin sentido, op. cit., pa´g. 39.
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de la perspectiva geome´trica. Contemplando sus figuras “golpeadas” -como dira´ Lawrence-
asistimos a su heroico intento por detener el movimiento esponta´neo en el que se apin˜an
en la percepcio´n las ima´genes obtenidas desde distintos puntos de vista34, intento por
condensar la oscilacio´n o por retener simulta´neamente algo de cada punto extremo, lo
circular sin eliminar lo el´ıptico, lo convergente pero al mismo tiempo lo paralelo. Es lo que
Lehrer interpretara´ en te´rminos de lo que la pintura del france´s revela en cuanto a la visio´n
como proceso:
...esta ambigu¨edad es parte esencial del proceso de ver, ya que deja espacio a
nuestras interpretaciones subjetivas. Nuestro cerebro humano esta´ disen˜ado de
manera que la realidad no pueda resolverse a s´ı misma. Antes de que podamos
dar sentido al paisaje abstracto de Ce´zanne, tiene que intervenir la mente35.
Sin embargo, las famosas deformaciones ce´zannianas dejan de serlo en el momento en
que el cuadro es apreciado en su totalidad -lo que las diferencia de simples errores casuales-,
contribuyendo “solamente, como ocurre en la visio´n natural, a dar la impresio´n de un orden
naciente, de un objeto que esta´ apareciendo, que se esta´ aglomerando ante nuestros ojos”36.
Remisio´n a una realidad en sus or´ıgenes que nos recuerda a Las Olas, donde el mundo se
define siempre a trave´s de la mirada cambiante; tanto all´ı, como en la pintura de Ce´zanne,
las cosas esta´n siempre apareciendo: la manzana quiere sorprenderse en el momento justo
en que llega a ser manzana.
Volviendo al ejemplo previo, dir´ıamos con Merleau-Ponty: lo que pide el pintor a los
jarrones es que lo el´ıptico y lo circular le digan co´mo se toman entre s´ı para hacer que de
pronto haya alguna cosa; y es que quiza´s se trate, en apariencia, de algo extremadamente
34 Ibid., pa´g. 40.
35 Lehrer, Proust y la Neurociencia. Una visio´n u´nica de ocho artistas fundamentales de la modernidad,
op. cit., pa´g. 136.
36 Merleau-Ponty, Sentido y sin sentido, op. cit., pa´g. 40.
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sencillo, pero es justamente esto lo que se acredita a Ce´zanne -y la razo´n por la cual le
admira Lehrer-, su capacidad para intuir y plasmar -por lo menos intentar hacerlo- la
complejidad ya impl´ıcita en el simple hecho de ver algo, el milagro que se opera para
que se perciba un mantel, una manzana, cualquier cosa. Lo fundamental en su pintura
sera´ siempre la sospecha: sab´ıa -present´ıa- que ver una elipse no es necesariamente saber
el c´ırculo que se anuncia en ella. La circularidad, la distancia, la “manzaneidad”, no esta´n
dados u´nicamente por lo que el ojo captura, puesto que debe intervenir la mirada para que
e´stas “germinen”:
...ya no se trata de ajustar una dimensio´n a las dos dimensiones de la tela, de
organizar una ilusio´n o una percepcio´n sin objeto cuya perfeccio´n ser´ıa parecerse
tanto como fuera posible a la visio´n emp´ırica. La profundidad picto´rica (tambie´n
la altura y el ancho pintados) vienen no se sabe de do´nde a posarse, a germinar
en el soporte37.
Hecho que curiosamente nos recuerda una descripcio´n similar en Las puertas de la
percepcio´n, cuando el mundo deja de estar medido por la perspectiva geome´trica y la
profundidad tambie´n parece “germinar” sin que se sepa muy bien de do´nde:
Cierto, la perspectiva se ve´ıa ma´s bien extran˜a, y no me parec´ıa que las paredes
de la habitacio´n formaran a´ngulos rectos. Pero estos no eran los hechos real-
mente importantes. Los hechos realmente importantes eran que las relaciones
espaciales hab´ıan dejado de importar mucho y que mi mente estaba percibiendo
el mundo en te´rminos de cosas diferentes...38.
Pero no so´lo estamos aqu´ı ante un problema te´cnico de perspectiva y distancias, puesto
que en el tratamiento que en su pintura da al color y al contorno tambie´n se encuentran las
37 Id., El ojo y el esp´ıritu, op. cit., pa´g. 53.
38 Huxley, The doors of perception, op. cit.
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trazas de esta oscilacio´n: “seguira´ Ce´zanne con una modulacio´n coloreada los volu´menes
del objeto y marcara´ con trazos azules varios contornos. La mirada, yendo y viniendo de
un contorno a otro, alcanza a ver un contorno naciente de todos ellos tal como ocurre en
la percepcio´n”39. Es decir, la separacio´n entre un objeto y el fondo tampoco podra´ redu-
cirse a una delgada l´ınea divisoria. En sus cuadros, el cuerpo y el volumen de las cosas
tendra´ que surgir de otra manera: a trave´s de un balanceo en el espacio, donde esta´n a la
vez fundie´ndose y diferencia´ndose.
Las cosas no esta´n pues, en su pintura, plenamente definidas o conformadas; es co-
mo si au´n estuvieran tratando de alcanzar aquello que ma´s tarde llegara´n a ser, como si
Ce´zanne, sigilosamente, las hubiera sorprendido en el momento previo a su consolidacio´n,
irrumpiendo “demasiado pronto” en su intimidad. Sin embargo, sera´ el acceso momenta´neo
a este instante el que, como lo expresa Merleau-Ponty, le permitara´ dar cuenta del color y
el contorno tal y como son vividos, o de la perspectiva, no en tanto definicio´n matema´tica,
sino como e´sta es experimentada. Es as´ı como se revela que “no hay l´ıneas visibles en s´ı,
que ni el contorno de la manzana, ni el l´ımite del campo o de la pradera esta´n aca´ y alla´,
que esta´n siempre ma´s aca´ o ma´s alla´ del punto en que se los mira”40; y es por eso que el
color, central siempre en su obra, es menos un accesorio para imitar fielmente la realidad
y ma´s el lugar donde tambie´n acontece dicho surgimiento:
El color es “el lugar en que nuestro cerebro y el universo se juntan”, dijo Ce´zanne
con ese admirable lenguaje de artesano del Ser que a Klee le gustaba citar. En
su provecho hay que romper la forma-especta´culo. No se trata entonces de los
colores, “simulacro de los colores de la naturaleza”, se trata de la dimensio´n de
color, la que crea de s´ı misma a s´ı misma las identidades, las diferencias, una
39 Merleau-Ponty, Sentido y sin sentido, op. cit., pa´g. 41.
40 Id., El ojo y el esp´ıritu, op. cit., pa´g. 55.
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textura, una materialidad, alguna cosa...41.
Aqu´ı, de igual forma que en Las Olas, se asiste al surgimiento de las cosas en la mirada:
la visio´n panora´mica que se extiende sobre e´stas -que las sobrevuela- es reemplazada por las
formas singulares de la percepcio´n: “vibracio´n de las apariencias”, nacimiento del mundo
al que se acercan Woolf y Ce´zanne, “y he aqu´ı por que´ sus cuadros dan la impresio´n de la
naturaleza en sus or´ıgenes”42. En ambos, la forma deja de estar planeada anal´ıticamente,
para venir a descubrirse, subjetivamente, durante el mismo proceso de creacio´n43, donde
se torna visible esa “ge´nesis secreta y afiebrada de las cosas en nuestro cuerpo”44.
A propo´sito de la escritura de Woolf, dira´ tambie´n Lehrer que e´sta documenta la con-
ciencia como proceso, mostra´ndose all´ı el “arco completo del pensamiento”45, de la misma
forma en que se dira´ de Ce´zanne, que e´ste “toma y convierte justamente en objeto visi-
ble aquello que sin e´l quedar´ıa encerrado en la vida aislada de cada conciencia”46. Y es
que ambas obras tienen que ver menos con la representacio´n fiel de las cosas que con una
deliberada ausencia de e´sta, hecho que mencionara´ David Bradshaw en la introduccio´n a
una coleccio´n de relatos cortos de la autora, afirmando que se trata de “ejemplos del arte
‘irrepresentativo’ que se esta´ colando desde la pintura”47:
Ante los textos de Woolf o los trabajos del postimpresionismo, el espectador
es desafiado a re-crear contextos y emociones que no esta´n descritos narrati-
vamente, forzando un intercambio entre el vidente y lo visto que no es so´lo la
lectura de un acto48.
41 Ibid., pa´g. 51.
42 Id., Sentido y sin sentido, op. cit., pa´g. 39.
43 Mille, “‘Sudden gleams of (f)light’:‘Intuition as Method’?”, op. cit., pa´g. 375.
44 Merleau-Ponty, El ojo y el esp´ıritu, op. cit., pa´g. 24.
45 Lehrer, Proust y la Neurociencia. Una visio´n u´nica de ocho artistas fundamentales de la modernidad,
op. cit., pa´g. 213.
46 Merleau-Ponty, Sentido y sin sentido, op. cit., pa´g. 45.
47 Mille, “‘Sudden gleams of (f)light’:‘Intuition as Method’?”, op. cit., pa´g. 379.
48 Ibid., pa´g. 381.
Paul Ce´zanne: el hombre an˜adido a la naturaleza † 103
Mundo primordial en el que los sentidos, recorda´ndonos a Tammet, no se presentan
como dominios separados, los cuales ma´s tarde habr´ıan de an˜andirse a una experiencia
total, sino que por el contrario, parecen implicarse unos a otros desde el comienzo:
Ce´zanne no busca sugerir por el color las sensaciones ta´ctiles que proporcio-
nar´ıan la forma y la profundidad. En la percepcio´n primordial, estas distinciones
del tacto y de la vista son desconocidas...Lo vivido no lo reencontramos o lo
construimos a partir de los datos de los sentidos, sino que se nos ofrece de golpe
como el centro de donde proceden. Vemos la profundidad, lo aterciopelado, la
suavidad, la dureza de los objetos; Ce´zanne dec´ıa incluso: su olor.49
Se vera´ entonces por que´ la tarea de Ce´zanne esta´ lejos de ser sencilla y por que´ ya
anciano duda de haber alcanzado su meta, identifica´ndose incluso con el viejo Frenhof-
fer, atormentado personaje del relato de Balzac50. Razo´n por la que D.H. Lawrence lo
considerara´ tambie´n como un hombre en constante lucha, con ma´s fracasos que victorias,
concedie´ndole tan solo un triunfo temporal en su batalla con la manzana. Y es que Ce´zanne
se enfrenta a la pintura como el artista que intenta comunicar con una “razo´n que abrazar´ıa
sus propios or´ıgenes”51.
As´ı, al embarcarse en esta tarea descomunal, Ce´zanne se enfrenta a la misma dificultad
de Lord Chandos, quien por otra v´ıa, tambie´n se ve arrojado, de repente, al especta´culo que
configura el origen de las cosas en la percepcio´n: “Las dificultades de Ce´zanne son las de la
primera palabra... hab´ıa querido pintar el mundo, convertirlo enteramente en especta´culo,
hacer ver de que manera nos toca52. Sin emgargo, hay entre ellos una importante diferencia:
49 Merleau-Ponty, Sentido y sin sentido, op. cit., pa´g. 42.
50 Frenhoffer es el protagonista de La obra maestra desconocida de Honore´ de Balzac, quien trabaja
febrilmente en su “gran obra” durante diez an˜os sin mostrarla a nadie, esperando descubrir all´ı la
esencia de la mujer, una creacio´n que fuera au´n ma´s bella que cualquier mujer de carne y hueso.
51 Merleau-Ponty, Sentido y sin sentido, op. cit., pa´g. 47.
52 Ibid.
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cuando Lord Chandos calla, dejando a un lado su pluma para internarse en el silencio
herme´tico que so´lo rompera´ para escribir la carta a su amigo Francis Bacon, es cuando
Ce´zanne se aferra a su pincel, desplegando -valerosamente- el lienzo blanco frente a la
montan˜a. Lo que en uno no puede darse en la palabra, el otro desea encontrarlo en la
imagen: el origen a manera de contorno oscilante, de mesas que se abalanzan hacia adelante,
de rostros pintados como si fuesen manzanas. Es su afiebrada lucha por captar la ge´nesis
de las cosas la que nos hara´ ver en e´l al “artista [que] lanza su obra de la misma manera
como un hombre ha lanzado la primera palabra, sin saber si esta palabra sera´ otra cosa
que un grito”53.
El hombre por completo en el paisaje
Aunque se haya dicho que con Ce´zanne lo picto´rico se aproxima al terreno de lo per-
ceptivo y por ende, al de lo subjetivo, es preciso tomar ciertas precauciones, ya que con
frecuencia se ha hablado de su bu´squeda como un intere´s por el aspecto objetivo de la
naturaleza. D.H. Lawrence, por ejemplo, dira´ que su mayor logro es el regreso a la sus-
tancia real -objetiva-, oponiendo su pintura a una como la de Van Gogh, cuya “tierra” le
parece desafortunadamente manchada por la subjetividad del pintor. Para Lawrence, las
manzanas de Ce´zanne son su u´nico e´xito, conseguido al empujarlas lejos de s´ı mismo para
permitirles una existencia independiente de toda emocio´n personal: “es la primera sen˜al
real que el hombre ha dado en varios miles de an˜os de que esta´ dispuesto a admitir que
la materia de hecho existe”54. Sin embargo, esta perspectiva -el intere´s por expulsar de la
pintura cualquier rastro de subjetividad- debe analizarse con ma´s cuidado, sobre todo si,
partiendo de lo expuesto hace un momento, parecer´ıa que en su caso -y probablemente en
53 Ibid., pa´g. 46.
54 Lawrence, Ce´zanne, op. cit., p. 201, afirmaciones e´stas que concuerdan, hasta cierto punto, con la
imagen mı´tica que se ha cimentado poco a poco en la memoria colectiva, la de un Ce´zanne huran˜o y
misa´ntropo, obsesionado con “la cosa en s´ı” o la verdad u´ltima de los objetos, un hombre casi ma´s
cercano a las mismas cosas que a las personas que lo rodeaban.
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cualquier manifestacio´n art´ıstica- ser´ıa quiza´s ma´s prudente hablar de una “objetividad
subjetiva”, en la que para aprehender la cosa, sea e´sta manzana o montan˜a, el pintor debe
fundirse por completo en ella.
En primer lugar, al indagar un poco ma´s a fondo en dicha nocio´n de objetividad, nos
encontramos con el probema que all´ı representa la necesaria implicacio´n del cuerpo en el
acto picto´rico, en el sentido de que arrojar lejos a la materia, deja´ndola “ser” por s´ı misma
-apartada de toda emocio´n- parecer´ıa exigir tambie´n, para alcanzar una “verdad de la cosa
por fuera de la cosa”, pensar en un esp´ıritu que acudiese a su encuentro en un plano que no
parece corresponderse con el espacio picto´rico. Por el contrario, aunque en Ce´zanne haya
un intere´s por la esencia de las cosas -lo “manzanesco” de la manzana-, no podra´ dirigirse
a ellas sino a trave´s de su cuerpo y de la mirada que en e´l esta´ implicada. De hecho, a
diferencia de lo que una lectura ligera de las palabras de Lawrence podr´ıa sugerir, pensar su
pintura desde la interpretacio´n de Merleau-Ponty -y tambie´n desde Deleuze- nos permite
verlo, no como el sujeto que rechaza la manzana, aleja´ndola de s´ı mismo para que e´sta se
de a conocer “objetivamente”, sino como quien alcanza su “ser manzanesco” en la medida
en que e´l mismo se vuelve -deviene- manzana. De forma incluso ma´s general, como ya lo
hab´ıamos adelantado, a trave´s de tales lecturas Ce´zanne se nos presenta como ese hombre,
no ausente, sino por completo en el paisaje. Merleau-Ponty, quien habla de la imposibilidad
de un pensamiento “destacado por completo de un soporte”55, nos ayuda a establecer las
dificultades que habr´ıa, en te´rminos generales, para que el pintor sustrajera su cuerpo del
acto picto´rico:
El pintor “aporta su cuerpo”, dice Vale´ry. Y en efecto, no se ve co´mo un esp´ıritu
podr´ıa pintar. Es prestando su cuerpo al mundo que el pintor cambia el mundo
en pintura. Para comprender esas transmutaciones hay que encontrar el cuerpo
55 Merleau-Ponty, El ojo y el esp´ıritu, op. cit., pa´g. 69.
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operante y actual, que no es un pedazo de espacio, un fasc´ıculo de funciones,
sino un entrelazado de visio´n y movimiento56.
Es decir, sera´ el pintor quien a trave´s de su pintura revele la necesidad de que lo que
“es sin lugar” sea sujeto a un cuerpo, ya que all´ı -ma´s que en ninguna otra parte- se hace
evidente que “el cuerpo que anima el alma no es para ella un objeto entre los objetos... ella
piensa conforme al cuerpo, no conforme a s´ı misma”57. Aunque Ce´zanne desee a toda costa
hallar la esencia de la manzana, habra´ que preguntarse si este “ser manzanesco” equivale
-como dec´ıa Nietzsche- al arquetipo primigenio, a esa manzana de las que todas son una
mala copia y que existe con independencia de todo sujeto, aquella que supuestamente se
salvaguarda en su pintura, fuera del alcance de todo influjo humano. Sin embargo, es poco
probable que as´ı fuese: ¿No nos ha parecido siempre que sus manzanas son, esencialmente,
“ce´zannianas”?, ¿No hemos aprendido, contempla´ndolas, ma´s de Ce´zanne mismo que de
ellas?, ¿Y no es acaso Ce´zanne, todo e´l -toda su visio´n de un mundo- lo que nos queda en
sus cuadros?.
Ma´s que nada, al decir que el pintor aporta su cuerpo, nos referimos a su singular
forma de ver: aportar el cuerpo es, ante todo, aportar una mirada; y esto es fundamen-
talmente lo que hace Ce´zanne, siendo el resultado su visio´n u´nica de la manzana y de la
realidad58. Pero adema´s, habra´ que tener en cuenta el significado que adquiere en su caso
dicha mirada, la cual -ya sabemos- no puede entenderse como una simple recepcio´n pasi-
va de los est´ımulos lumı´nicos provenientes de la superficie de los objetos. Como se hab´ıa
dicho respecto a Las Olas, la implicacio´n es aqu´ı doble: el mundo se origina en la mirada
a condicio´n de que lo sintiente este´, ya desde el inicio, tambie´n presente en lo sentido.
Ce´zanne, con sus obstinados ensayos, con sus e´xitos y sus fracasos, va a tornar visible la
56 Ibid., pa´g. 15.
57 Ibid., pa´g. 40.
58 Recordemos que el mismo Picasso dijo en algua ocasio´n que su pintura no le interesar´ıa de no ser por
su especial bu´squeda, por lo que su u´nica forma de ver el mundo hab´ıa revelado.
Paul Ce´zanne: el hombre an˜adido a la naturaleza † 107
radicalidad de este hecho: todo hombre, todo cuerpo, esta´ ya aportado al paisaje, a las
cosas que le rodean. Desde su pintura nos alcanza la conciencia del sujeto y el objeto en
su copertenencia, en su advenimiento simulta´neo, puesto que Ce´zanne parece encontrarse
justo en el ve´rtice de tal recruzamiento: “la naturaleza esta´ en el interior”59, dijo alguna vez.
Ahora bien, se hab´ıa mencionado que la narrativa desplegada por Woolf en Las Olas,
ma´s cercana al percepto y al afecto que a lo anecdo´tico, pod´ıa pensarse tambie´n en relacio´n
con la idea del “devenir no humano”, pero no en el sentido literal de una supuesta ausencia
del hombre sino en la medida en que percibir el mundo significa para sus personajes una
fusio´n completa con e´l. No es casual entonces, que al pensar en el papel protago´nico de
la mirada en Ce´zanne, tengamos que referirnos tambie´n a lo que Merleau-Ponty considera
como el “cara´cter inhumano” de su pintura, es decir, a su atencio´n extrema a la naturaleza
-al color-, a su intensa devocio´n al mundo visible que le exig´ıa deshacerse de toda traza
de humanidad, llegando incluso a desear que sus modelos fuesen “como manzanas”. En
Ce´zanne, tal renuncia significa dejar de ver las cosas a trave´s de los ha´bitos humanos,
donde los objetos no ser´ıan ma´s que “puntos de aplicacio´n” de una accio´n:
La pintura de Ce´zanne pone en suspenso estos ha´bitos y revela el fondo de
naturaleza inhumana en que el hombre se instala. Por esto sus personajes son
extran˜os y como vistos por un ser de otra especie. La naturaleza en estado
puro esta´ despojada de los atributos que la preparan para ciertas comuniones
animistas...se trata de un mundo sin familiaridad, inco´modo, que paraliza toda
efusio´n humana60.
Mirada prehumana, “emblema del que pinta”61, retorno a la materia o a la objetividad
de las cosas, que sin embargo -ya hemos sido advertidos-, debe pensarse con cautela. Como
59 Merleau-Ponty, El ojo y el esp´ıritu, op. cit., pa´g. 19.
60 Id., Sentido y sin sentido, op. cit., pa´g. 43.
61 Id., El ojo y el esp´ıritu, op. cit., pa´g. 26.
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hab´ıamos dicho antes, la desaparicio´n de lo humano -o lo subjetivo-, esta´ ma´s relacionada
con la desconfianza frente a la vivencia, al acontecimiento demasiado obvio o a lo anecdo´ti-
co, como posibilidades para que la literatura, o la pintura en este caso, se acerque a esa
“plenitud insuperable de lo real”. Anque se dira´ que el paisaje, o el mundo, se revela en
Ce´zanne como un lugar inco´modo y desprovisto de toda humanidad, sera´ tambie´n cierto
que “solamente un hombre puede ser capaz de esta visio´n”, un hombre que -casi como el
Louis de Las Olas- se interna hasta a las ra´ıces del mundo, buscando desentran˜ar eso que
colma las cosas, la aglomeracio´n de la sensacio´n que las hace ser lo que son. En efecto,
hab´ıamos dicho tambie´n que la forma de alcanzar el percepto -o el afecto- no consiste en
una aniquilacio´n total del sujeto -¿co´mo ser´ıa esto posible?-, sino de que el hombre, el
pintor, pasa por completo a las cosas: “...comprendemos co´mo Ce´zanne pod´ıa hacer suya
la definicio´n cla´sica del arte: el hombre an˜adido a la naturaleza”62.
Es justo en este sentido en el que quiza´s deba resignificarse el acto de “arrojar lejos la
manzana” del que habla Lawrence, ya que la manzaneidad no se adquiere lejos del pintor
sino a trave´s de sus propios ojos. El lienzo no puede pensarse como un espacio abstracto
-habitado por esp´ıritus- sino como un cuerpo donde se materializa el entrelazamiento entre
el pintor y su motivo, y “en ese circuito [no hay] ninguna ruptura, imposible decir que
aca´ termina la naturaleza y comienza el hombre o la expresio´n”63. Afirmacio´n que sera´ es-
pecialmente cierta trata´ndose del lienzo de Ce´zanne, lugar donde siempre se libro´ una
feroz batalla por conquistar la visibilidad de tal recruzamiento, donde paisaje o manzana
no surg´ıan de otro lugar que no fuera su propia mirada: all´ı “la imagen se saturaba, se
ligaba, se dibujaba, se equilibraba, maduraba conjuntamente [...ya que] el paisaje, dec´ıa,
se piensa dentro de mı´ y yo soy su conciencia64.
62 Id., Sentido y sin sentido, op. cit., pa´g. 43.
63 Id., El ojo y el esp´ıritu, op. cit., pa´g. 64.
64 Id., Sentido y sin sentido, op. cit., pa´g. 44.
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La necesidad de prescindir de una narracio´n demasiado obvia -que tanto resuena con
Woolf- es lo que Lawrence ha denominado como la “lucha de Ce´zanne contra el cliche´”,
contra eso mismo en lo que hab´ıan ca´ıdo tantos otros, unos por el uso excesivo del intelecto
-como Courbet y Daumier65- y otros, como los impresionistas, a trave´s de su perfeccio-
namiento de una visio´n puramente o´ptica. Lucha sostenida por Ce´zanne que nos ayuda a
comprender las dos renuncias que ya hab´ıamos mencionado en su pintura, puesto que para
e´l ambos caminos so´lo pod´ıan desembocar en lo mismo: en el cliche´, direccio´n que se opon´ıa
diametralmente a su principal objetivo, ya que e´l “quer´ıa algo que no fuera ni o´ptico, ni
meca´nico, ni intelectual”. Era justamente de esto de lo que se trataba su “manzaneidad”:
Sab´ıa perfectamente bien que en el momento en que la modelo empezara a
inmiscuir su personalidad y su “mente”, ser´ıa cliche´ y moral, y e´l tendr´ıa que
pintar el cliche´. La u´nica parte de ella que no era banal, conocida ad nauseam,
el cliche´ viviente, la u´nica parte de ella que no era un cliche´ viviente era su
manzaneidad [...] Oh, se´ una manzana, y deja afuera todos tus pensamientos,
todos tus sentimientos, toda tu mente y toda tu personalidad, sobre los cuales
sabemos todo y los encontramos insoportablemente aburridos66.
Para Lawrence, all´ı se revela su bu´squeda de un nuevo mundo, de una realidad en la que
hubiera muy poco por decir, donde los hombres pudieran permanecer inmo´viles por horas,
ser no-morales y callarse las cosas “conocidas hasta la na´usea”67. Cuando Ce´zanne exige
de sus mujeres que se comporten como manzanas es porque esta´ tratando de ahuyentar el
cliche´ -la vivencia-, eso mismo que Woolf quer´ıa desterrar de sus novelas: las tierras, las
botellas de agua, la ane´cdota. Al respecto dira´ tambie´n Deleuze que Ce´zanne busca una
65 “...ellos an˜ad´ıan a la visio´n o´ptica el concepto de fuerza-presio´n, casi como un freno hidra´ulico”.
Lawrence, Ce´zanne, op. cit., p. 204.
66 Lawrence, Ce´zanne, op. cit., p. 205
67 Ibid.
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v´ıa para superar la figuracio´n, para liberarse de lo estrictamente ilustrativo o narrativo,
apostando as´ı por la sensacio´n, por el sentir, “no solamente en tanto que relaciona las
cualidades sensibles con un objeto identificable (momento figurativo), sino en cuanto que
cada cualidad constituye un campo que vale por s´ı mismo”68. Campo de sensacio´n, bloque
de perceptos y afectos que emana de las cosas pero que se sostiene ma´s alla´ de la impresio´n,
de los juegos de luz, de la historia o la personalidad. Podr´ıa decirse que se trata para e´l
de encontrar el momento justo en que Mme. Ce´zanne llega a ser para e´l Mme. Ce´zanne,
sin que su biograf´ıa venga a interponerse; e´l quiere encontrarla en el color de sus mejillas,
captar el instante en que toda ella se aglomera ante sus ojos -cuando de repente se impone
irrefutablemente su presencia- pero no a trave´s de su historia, de lo que haya que decir sobre
ella, sino de lo que puede aprehenderse intuitivamente. Y es que para Ce´zanne “el esp´ıritu
se ve y se lee en las miradas, que no son ma´s que conjuntos coloreados”69. Razo´n por la que
quiza´s Lawrence estara´ convencido de que “lo que el mismo Ce´zanne quer´ıa era la repre-
sentacio´n. E´l quer´ıa una representacio´n realista. So´lo que la quer´ıa ma´s fiel a la realidad”70.
Pero, ¿Co´mo se puede ser ma´s fiel a la realidad que a trave´s de la pitura mime´tica o
que la fotograf´ıa? Para Ce´zanne la respuesta se encuentra, precisamente, acudiendo a ese
origen de lo visible que supera lo puramente o´ptico; y es por esta v´ıa que su pintura parece
acercarse, no so´lo a lo que se ve, sino especialmente, a lo que se percibe. La colosal tarea a
la que se enfrenta ser´ıa entonces bastante similar a la de aquel que quisiera pintar el bos-
que colmado de angustia en el que Bernard encuentra a Susan; imagen que claramente no
puede conseguirse a trave´s de la impresio´n captada al vuelo, de la danza de la luz en el ojo,
68 Deleuze, Francis Bacon. Lo´gica de la Sensacio´n, op. cit., pa´g. 41, la cursiva es nuestra.
69 Merleau-Ponty, Sentido y sin sentido, op. cit., pa´g. 42.
70 Y a lo mejor no se encuentre Ce´zanne tan lejos -a su propia manera- de aquello que cualquier pintor
conoce, cuando una leve pincelada, un cambio milime´trico en una l´ınea o la ma´s tenue variacio´n en un
tono revela de repente una presencia: aparicio´n fugaz, en el contorno de una oreja, en la curvatura de
los labios o en la sombra bajo los po´mulos, breve instante que en la mayor´ıa de ocasiones se desvanece
tan pronto como se ha encontrado. De hecho Ce´zanne “declara haber querido hacer del Impresionismo
“algo so´lido como el arte de los museos”. ibid., pa´g. 38.
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puesto que se tratar´ıa all´ı de un bosque sin sujeto -retiniano-, de un bosque sin Susan. Pero
de otro lado, al recurrir a la gu´ıa del pensamiento o al refugio seguro de la composicio´n,
se corre el riesgo de sobreinterpretar el instante, de reorganizar las sensaciones a partir
de un principio racional que se aparta del momento en s´ı, dejando por fuera la angustia
tal como se percibe all´ı. Tal vez sea posible componer una imagen que transmita un senti-
miento parecido: ramas bajas, tonos oscuros, espacios reducidos, ¿Pero es esa la forma en
que Bernard sent´ıa las hayas sobre el cuerpo de Susan? ¿O se trata ma´s bien del temido
cliche´ de una angustia gene´rica y prefabricada?71 Ce´zanne ha identificado ya el peligro de
transitar demasiado cerca de la meta´fora, puesto que su bu´squeda avanza en la direccio´n
opuesta: quiere capturar el bloque de sensacio´n que componen los perceptos. Pero esta es
una pregunta que carece de respuesta similar a las reglas de la perspectiva geome´trica,
porque ¿co´mo pintar los objetos del comedor a trave´s de los ojos de Neville cuando e´l
espera la llegada de Percival? ¿Co´mo capturar la expectativa de la que las mismas cosas
esta´n hechas? ¿Co´mo se pinta el sauce de Bernard, las ramas llorosas de Byron? ¿El de
Rhoda, al lado de un a´rido desierto o el de Jinny que baila? ¿Y co´mo hacerlo siendo fiel
a la sensacio´n del momento?. Tarea en extremo compleja, como ya lo dira´ Merleau-Ponty:
“desde que se da este extran˜o sistema de intercambios, ah´ı esta´n todos los problemas de
la pintura...ellos ilustran el enigma del cuerpo que la pintura justifica72”.
Ce´zanne y Woolf -cada uno a su manera- intuyen, no sin las dificultades que implica tal
conciencia, la presencia en la realidad de algo ma´s que una coincidencia o´ptica o narrativa.
Y es quiza´s en este sentido en el que deba comprenderse la “visio´n del pintor” que se
identifica frecuentemente en la escritura de esta u´ltima: no en el sentido paisaj´ıstico, de
71 Es claro que el intere´s de Ce´zanne no es el mismo, por ejemplo, que el del expresionismo, ya que no
utiliza los objetos como veh´ıculo de expresio´n de un estado interior sino que la importancia reside
en el objeto mismo. Tal vez en este sentido -y con el fin de trazar esta diferencia- pueda hablarse en
te´rminos de la objetividad en su pintura.
72 Merleau-Ponty, El ojo y el esp´ıritu, op. cit., pa´g. 18.
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descripciones rebosantes de forma y color -las cuales igualmente esta´n presentes-, sino ma´s
bien en cercan´ıa a una visio´n picto´rica de la realidad semejante a la de Ce´zanne:
La visio´n del pintor ya no es mirada hacia afuera, relacio´n “f´ısica-o´ptica” so-
lamente con el mundo. El mundo no esta´ ma´s frente a e´l por representacio´n:
es ma´s bien el pintor que nace en las cosas como por concentracio´n, venido a
s´ı mismo de lo visible, y el cuadro finalmente no se vincula a lo de fuera en-
tre las cosas emp´ıricas sino a condicio´n de ser ante todo “autofigurativo”; ese
especta´culo de alguna cosa siendo “especta´culo de nada”, reventando la “piel
de las cosas” para mostrar co´mo las cosas se hacen cosas y el mundo se hace
mundo73.
Ambas obras enfrentan a su espectador -lector- a una realidad incompleta, que apenas
esta´ tomando forma, hacie´ndole testigo del proceso de construccio´n, del instante de su
surgimiento, como es claro en los cuadros de Ce´zanne74:
Su pintura al empaste llama la atencio´n sobre s´ı misma, obliga´ndonos a ver el
lienzo como un proceso constructivo y no como una imagen fija. Como sen˜alo´ el
historiador de arte Meyer Schapiro, en un cuadro de Ce´zanne “es como si no
hubiera ningu´n objeto independiente, cerrado, preexistente, ofrecido al ojo del
pintor para su representacio´n, sino so´lo una multiplicidad de sensaciones suce-
sivamente exploradas”. En vez de darnos una sensacio´n de formas plenamente
realizadas, Ce´zanne nos proporciona varias capas de sugerentes aristas, a partir
de las cuales se despliegan lentamente las formas75.
73 Ibid., pa´g. 53, la cursiva es nuestra.
74 Recordemos aqu´ı que, por ejemplo, “para Lou Andreas-Salome´ el instante de la creacio´n poe´tica
constituye una reminiscencia de la intimidad narcisista del nin˜o con el mundo: en ella se regresa
momenta´neamente a ese estadio de fusio´n con el todo que es anterior al fatal escindirse de lo externo
y lo interno, del objeto y el sujeto, y que se encuentra al margen del principio de individuacio´n”.
Millanes, “Introduccio´n” a Hofmannstahl, Un Carta (De Lord Philipp Chandos a Sir Francis Bacon),
op. cit., pa´g. 21
75 Lehrer, Proust y la Neurociencia. Una visio´n u´nica de ocho artistas fundamentales de la modernidad,
op. cit., pa´g. 136.
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Ce´zanne, al igual que Woolf, se atreve a mirar hacia el abismo, a sumergirse en el
“especta´culo del mundo hacie´ndose mundo”. All´ı donde Lord Chandos se encuentra des-
garrado entre dos opciones -perderse en el mundo o perdurar frente a e´l-, Ce´zanne hace
mucho ha tomado su decisio´n: opta por la compenetracio´n, por la disolucio´n que lo acer-
que ma´s a las cosas y le revele la “pululacio´n” de la existencia en ellas. Por eso se interna
en el paisaje y permance frente a la montan˜a hasta casi convertirse en ella -hasta morir
all´ı-, pagando quiza´s el precio, como advierte Ho¨lderlin, de “intentar decir lo indecible”,
de querer permanecer a toda costa ante “la visio´n abrumadora de una naturaleza abismal
en exceso”76:
Deb´ıa venir al encuentro de lo desconocido (...) su esp´ıritu deb´ıa rebelarse a
la sujecio´n hasta el punto de intentar abrazar a la naturaleza avasalladora,
entenderla hasta el fondo y ser tan consciente de ella como pod´ıa ser consciente
y estar seguro de s´ı mismo, y luchar por la identidad con ella. Su esp´ıritu deb´ıa,
por tanto, adoptar forma ao´rgica en el sentido ma´s alto: arrancarse de s´ı mismo
y de su punto central, penetrar siempre su objeto de modo tan excesivo que se
perdiera en e´l igual que en un abismo77.
No obstante, quiza´s deba pensarse esta conpenetracio´n excesiva con las cosas, no tanto
como un traslado, como un viaje hacia ellas, sino como la conciencia -que sobreviene a
veces de forma repentina- de que la implicacio´n en ellas siempre ha existido: la manzana se
alcanza porque de alguna manera ya se esta´ en ella. Y es esto lo que revela el pintor -o el
poeta- al hacer visible dicha compenetracio´n: se convierte en aquel que “aporta su cuerpo”
para exponer en e´l lo que ya desde siempre ha sido cada cual: un “s´ı mismo por confusio´n,
narcisismo, inherencia del que ve a lo que ve, del que toca a lo que toca, del que siente a
76 Millanes, “Introduccio´n” a Hofmannstahl, Un Carta (De Lord Philipp Chandos a Sir Francis Bacon),
op. cit., pa´g. 43
77 Ibid.
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lo sentido; un s´ı mismo, pues, que esta´ preso entre las cosas...”78. Dir´ıase incluso que no se
trata de que el pintor -o el mismo Lord Chandos- emprenda de repente un viaje hacia los
objetos, sino de que adquiere -por voluntad o por imposicio´n- la conciencia de su presencia
en ellos. Es por esto que cuando Ce´zanne busca aprehender eso que es la manzana, so´lo
puede hacerlo encontrando antes lo que ella es en e´l, que por lo dema´s equivale a encontrar
lo que es e´l mismo en la manzana:
Lo que se llama inspiracio´n deber´ıa ser tomado al pie de la letra: hay verdade-
ramente inspiracio´n y expiracio´n del Ser, respiracio´n en el Ser, accio´n y pasio´n
tan poco discernibles que no se sabe ma´s quien ve y quien es visto, quien pinta
y quien es pintado79.
As´ı las cosas, tal vez no sea descabellado decir que lo que le sucede a Lord Chandos
es el reconocimiento su´bito de este hecho: adquiere la conciencia, que no se le presenta
exclusivamente a trave´s de la razo´n sino de todo su cuerpo -de forma esthesica-, de que
percibir el mundo implica estar tanto aqu´ı como alla´, de que entre e´l y lo visible los papeles
pueden invertirse. Identificacio´n al parecer compartida con el pintor, con ese que se lanza
al vac´ıo. No en vano “tantos pintores han dicho que las cosas los miran”80.
78 Merleau-Ponty, El ojo y el esp´ıritu, op. cit., pa´g. 17.
79 Ibid., pa´g. 25.
80 Ibid.
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A trave´s de la escritura de Virginia Woolf y de posibles lecturas de la pintura de Paul
Ce´zanne, hemos visto co´mo el arte tiene la posibilidad -la potencia inherente- de presentar
significativos matices de la experiencia humana, los cuales, en la sucesio´n de lo cotidiano,
permanecen velados, se “olvidan” o son relegados a un segundo plano. Aunque en sus obras
pueda destacarse la prefiguracio´n de diversos asuntos que ma´s tarde sera´n explorados por
la ciencia -como en efecto lo hace Jonah Lehrer-, hemos querido mostrar que lo que en am-
bos se despliega no so´lo es posible pensarlo como una indagacio´n incipiente en problemas
propios de este campo, sino que, como ya se hab´ıa dicho en la parte introductoria, hace
parte de una “forma del decir” que transita paralela a lo discursivo o a lo racionalizable. Si
bien la ciencia -e incluso gran parte de la discusio´n propiamente filoso´fica- opera como un
proceso de generalizacio´n en el que se gestan conceptos que han de integrarse a un cuerpo
de conocimiento ma´s amplio, el arte encuentra su razo´n de ser -y su misma posibilidad de
existencia- en la capacidad de “afectar” al individuo como tal. Es en este sentido que la
lectura de Las Olas o la contemplacio´n de los cuadros de Ce´zanne -actos necesariamen-
te individuales- se nos presentan como nuevos horizontes de experiencia, en los que una
afirmacio´n aparentemente sencilla, como decir que “cada cual ve el mundo a su manera”,
adquiere un significado renovado, evidencia´ndose all´ı que la “fe perceptiva” mediante la
cual se asume una supuesta uniformidad de la experiencia sensible, encierra aspectos que,
lejos de ser triviales, fundamentan la forma de estar en el mundo y de construir los v´ıncu-
los con el otro. Pintor y escritora encarnan pues aquello que reconoce Merleau-Ponty en el
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artista, cuando dice de e´ste que es “quien fija y hace accesible a los ma´s “humanos” de los
hombres el especta´culo del que, sin verlo, forman parte”1.
En cuanto a la experiencia perceptiva como tal, encontramos una anotacio´n particular
hacia el final de “La duda de Ce´zanne”, la cual -pensada con detenimiento- condensa en
gran medida la reflexio´n que hemos planteado a lo largo de este trabajo: se dira´ all´ı sobre
la pintura del france´s que e´sta ser´ıa una paradoja: la bu´squeda de la realidad sin abandonar
la sensacio´n2. Tras lo expuesto hasta aqu´ı, una lectura renovada de estas palabras nos hace
preguntarnos, si ma´s que una contradiccio´n, no es esto -entre muchas otras cosas- lo que
nos aporta su obra y tambie´n la de Woolf: una conciencia plena de que la realidad no puede
pensarse en oposicio´n o separada de la sensacio´n. El entrelazamiento entre sintiente y sen-
tido que implica la percepcio´n en ambos, as´ı como el cara´cter de representacio´n, presencia
mediada -o ficcio´n- que en sus obras es inherente a e´sta, va a significar, precisamente, que
la sensacio´n no pueda comprenderse como algo que viene desde otro lugar a superponerse
a las cosas -como una nota de papel sostenida con una tachuela- sino que, por el contrario,
e´sta deba verse como algo que surge en ellas mismas, que les pertenece desde el comienzo
o desde su ge´nesis mutua. Es decir, que adema´s de existir atributos que permiten clasificar
los objetos -c´ırculo, sauce, reloj, tiempo-, hay en ellos una tonalidad o un matiz particular
que deriva de la mirada y de la experiencia propia de cada individuo, la cual no es una
superposicio´n o una asociacio´n de ideas, sino, fundamentalmente, un aspecto de la relacio´n
este´tica con ellos. Dijimos al principio que aqu´ı no ser´ıa posible -ni deseable- establecer una
definicio´n exacta para la “percepcio´n” en tanto concepto acotado; sin embargo, si tuvie´ra-
mos que aventurarnos, por lo menos a resaltar lo que a trave´s de estos dos artistas aparece
como fundamental en tal proceso, dir´ıamos, utilizando la misma expresio´n de Ponty, que la
1 Merleau-Ponty, Sentido y sin sentido, op. cit., pa´g. 46. La cita se modifico´ ligeramete por razones
sinta´cticas. La cursiva es nuestra.
2 Ibid., pa´g. 38
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percepcio´n puede pensarse entonces como la elaboracio´n -u´nica en cada cual- de una visio´n
del mundo fundamentada en el entrelazamiento de la realidad y la sensacio´n. Es decir, que
el ojo -lo o´ptico- no basta, pero tampoco las nociones abstractas, ya que la relacio´n con
los objetos, con el mundo, esta´ fundamentada en gran medida en el cara´cter este´tico de tal
v´ınculo.
Es precisamente a este hecho al que hemos podido acercarnos a trave´s de Woolf y de
Ce´zanne, pero tambie´n a trave´s de la vivencia y las meditaciones de individuos como Tam-
met, Huxley y Hofmannstahl, los cuales, desde cierto punto de vista, muestran un tipo
especial de sensibilidad y un modo singular de percibir el aspecto este´tico de la realidad
al que nos refer´ıamos. Sin embargo, no quisie´ramos cerrar sin enfatizar nuevamente que
nuestra intencio´n no ha sido verlos como “estudios de caso”, ni considerarlos como ejem-
plos de una sensibilidad extrema o delirante, exclusiva del poeta, del demente o de estados
alterados de conciencia. En lugar de ver all´ı una proximidad enfermiza con las cosas, nos
parece que en sus palabras e ima´genes afloran a la conciencia hechos que caracterizan de
forma general a la experiencia humana. La singularidad de la percepcio´n y la dificultad
para comunicar al otro el co´mo de dicha experiencia no son, por ejemplo, asuntos que
conciernen exclusivamente a Daniel Tammet o a Lord Chandos, sino que la forma en que
se presentan estos aspectos a trave´s de ellos nos obliga a preguntarnos si no es preciso,
tambie´n, repensar aquello que sobre la experiencia del otro se asume en lo cotidiano.
Dicho lo anterior, se hace clara la advertencia del principio, cuando anticipa´bamos que
este tema no llegar´ıa a agotarse, no so´lo debido a la complejidad que supone hablar de la
percepcio´n como tal, sino porque cualquier meditacio´n en torno a este tema posee mu´lti-
ples cruces con muchas otras reflexiones, por ejemplo -y por mencionar so´lo algunas-, con
aquellas que tienen que ver con la experiencia en general, con la intuicio´n y en u´ltimo
te´rmino, con una filosof´ıa de la empat´ıa. En efecto, a lo largo de nuestra investigacio´n se
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encontraron numerosos autores y l´ıneas de pensamiento a trave´s de las cuales podr´ıa avan-
zarse, pero cuya exploracio´n tuvo que posponerse para permanecer dentro de unos l´ımites
razonables. No obstante, se ha comprobado con satisfaccio´n la existencia de un horizonte
ma´s amplio para pensar y expandir las inquietudes de las que hemos partido. Por ejemplo,
las mismas nociones de experiencia e intuicio´n pueden relacionarse con lo aqu´ı planteado
a trave´s de los conceptos de “experiencia pura” e “intuicio´n pura” enunciados por Berg-
son, desde cuyo trabajo es tambie´n posible pensar la relacio´n de sujeto y objeto, as´ı como
la nocio´n de tonalidad vinculada a la idea de “imagen intermediaria” que se propone en
Materia y Memoria. De igual forma, teniendo en cuenta la interseccio´n de los planos de
lo real, lo simbo´lico y lo imaginario que propone Lacan, podr´ıan revisitarse muchos de los
temas aqu´ı abordados, especialmente, en la medida en que la singularidad de la percepcio´n
da cuenta tambie´n del modo en que cada sujeto se inscribe en estos espacios o de la forma
en que se percibe a s´ı mismo en el mundo desde un tejido particular de afeccio´n-sensacio´n.
Tambie´n, la relacio´n de lo perceptivo con el lenguaje, que apenas fue esbozada a trave´s
de las referencias a Nietzsche y al “problema” de Lord Chandos, podr´ıa desarrollarse am-
pliamente, por ejemplo, si se tiene en cuenta lo que Giorgio Agamben propone en un texto
como Experiencia e Infancia, donde la necesaria coexistencia de lo no-verbalizable y el
lenguaje podr´ıa aportar importantes puntos de apoyo para pensar dicho nexo. Finalmente,
y de forma especial, es necesario anotar que aunque los textos de Merleau-Ponty a los que
aqu´ı nos aproximamos fueron escogidos por su relacio´n con la pintura -y ma´s espec´ıfica-
mente con Ce´zanne-, la cuestio´n ma´s amplia de la percepcio´n puede tambie´n abordarse
desde el ana´lisis ma´s profundo y espec´ıfico que este autor despliega, tanto en Lo visible y
lo invisible como en su Fenomenolog´ıa de la percepcio´n.
Para concluir, quisieramos remitirnos justamente a dos citas de Maurice Merleau-Ponty:
la primera de ellas expresa, en cierta medida, la razo´n por la cual la literatura y la pintura
se nos han mostrado como ese terreno fe´rtil y u´nico para pensar lo perceptivo, ya que en
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general, el arte...
...no es construccio´n, artificio, relacio´n industriosa con un espacio y un mundo
de afuera. Es verdaderamente el “grito inarticulado” del que habla Hermes
Trimegisto, “que parec´ıa la voz de la luz”. Y una vez ah´ı, despierta en la visio´n
ordinaria de las potencias durmientes, un secreto de preexistencia3.
Visio´n u´nica del mundo, a trave´s de la cual se nos revela que,
las cosas, aqu´ı, alla´, ahora, entonces, ya no esta´n en s´ı, en su lugar, en su
tiempo, so´lo existen en el extremo de esos rayos de espacialidad y temporalidad
emitidos en el secreto de mi carne, y su solidez no es la de un objeto puro al que
sobrevuela la mente: es experimentada por mı´ desde adentro en tanto yo estoy
entre ellas, y en tanto ellas comunican a trave´s de mı´ como cosa que siente4.
3 Merleau-Ponty, El ojo y el esp´ıritu, op. cit., pa´g. 53.
4 Id., Lo visible y lo invisible, op. cit., pa´g. 106.
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